归墟之心苏醒后，夜空多了颗会眨眼的新星。陈念站在星轨中学的屋顶，看着那颗新星渗出银白的光，与地面的星轨环产生共鸣，在天地间织出张巨大的光网——网的节点处，全球的星轨支点都在闪烁，像无数颗被串起的珍珠，非洲沙漠的星轨花、南极冰原的草芽、巴黎钟楼的铜铃，都在光网中轻轻颤动，传递着治愈后的生机。三花猫叮当蹲在屋脊上，项圈的红光与新星的银光交织，在瓦片上拼出个旋转的星轨符号，符号边缘的纹路正随着《星轨谣》的旋律生长，像在编织新的守护契约。
“是新星在给星轨环盖章呢！”星禾趴在屋顶边缘，手里的天权画册自动翻开，其中一页的空白处，正缓缓浮现出全球星轨支点的实时画面：沙漠的游牧守时者在给星轨花浇水，南极的科考队员捧着刚发芽的草，黑风衣男人在孤儿院教孩子们辨认新星，每个画面的角落，都有个小小的星轨符号，与叮当拼出的符号完全一致。
刘守义举着星轨测绘仪走来，仪器的屏幕上，新星的轨迹与地球的公转轨道形成完美的夹角，光网的每个节点都对应着守时者的掌心印记频率。“周老的笔记里说，这是‘归墟守护场’，”他指着屏幕上的能量循环图，“新星是归墟之心的意识投影，星轨环是全球信念的具象化，两者形成的能量循环，能自动修复受损的星轨支点，就像给地球装了个永恒的防护罩。”
星芽的天权画笔突然飞向夜空，笔尖在新星周围画了圈金色的光晕，光晕扩散的瞬间，光网的节点处突然冒出细小的星轨幼苗，幼苗以肉眼可见的速度生长，在每个支点都长成小小的星轨树，树上开着紫叶李与星轨花杂交的双色花。“画笔在记录新的守护形态，”星芽的声音带着惊叹，“它说这些幼苗是‘信念的孩子’，能继承守时者的记忆，哪怕未来有人忘记了守护的使命，幼苗也会用开花的方式提醒他们。”
林宛如提着个竹篮爬上屋顶，篮子里装着全球守时者寄来的星轨幼苗标本：沙漠的幼苗带着细沙，南极的幼苗裹着冰晶，巴黎的幼苗沾着晨露，每个标本的花盆上，都贴着片紫叶李花瓣。“竹篮里的守护手记记载，”她取出沙漠的幼苗标本，“1956年苏晚曾预言，归墟觉醒后，星轨会以新的形态延续，‘不是少数人的坚守，是所有人的日常’。你看，这株沙漠幼苗的根须，已经缠着游牧守时者的掌纹在生长了。”
赵强扛着个星轨信号塔爬上屋顶，塔的顶端装着个微型新星模型，模型的光芒能与夜空的新星产生共振，放大光网的修复范围。“我给守护场加了‘全民连接功能’，”他调试着模型的亮度，“现在普通人只要对着新星许愿，就能给光网注入微弱的能量，哪怕不知道守时者的存在，也能成为守护的一份子。”信号塔启动的瞬间，孤儿院的方向突然传来成片的欢呼声，屏幕上显示，孩子们对着新星许下的“要让花永远开着”的愿望，让沙漠的星轨花瞬间绽放出更鲜艳的颜色。
孙浩的钟楼模型在屋顶震动，模型顶端的星星风向标与新星的轨迹同步旋转，折射的光斑在屋顶拼出张动态的“守护传承图”：1956年的守时者种下最初的星轨树，现在的守时者激活归墟之心，未来的孩子们将在星轨幼苗旁长大，三代人的手掌在图中重叠，掌心的印记组成个完整的星轨环。“模型显示，守护场的能量会随着代际传承不断增强，”他调出预测曲线，“百年后，即使没有守时者，星轨环也能靠普通人的信念维持运转。”
李明举着相机对准夜空的新星，镜头里的光网突然变得透明，1956年的守时者虚影从光网中走出，司南伸手触碰新星，苏晚弯腰抚摸地面的星轨环，伊万则笑着朝现在的守时者挥手，三人的身影渐渐融入光网，化作三颗最亮的星轨环节点，与沙漠、南极、巴黎的支点形成三角支撑。“拍到传承交接的画面了！”他放大画面，司南触碰新星的指尖，与星禾此刻指向新星的指尖在镜头里重叠，像场跨越时空的击掌。
当午夜的露水落在屋顶时，怪事发生了：全球的星轨幼苗突然同时开花，双色花的花瓣上浮现出守时者的影像——1956年的司南在星轨树下看书，现在的陈念在调试归墟碎片，未来的孩子在给幼苗浇水，影像在花瓣上循环播放，像部流动的守护史。夜空的新星突然射出道银光，穿透屋顶的瓦片，落在星轨中学的星轨树根部，树根处冒出个新的树芽，树芽上刻着行小字：“守护不是历史，是正在发生的故事。”
黑风衣男人在孤儿院的院子里，看着孩子们围着开花的星轨幼苗欢呼，最小的孩子指着花瓣上的影像问：“那个穿黑风衣的是你吗？”男人低头看向自己的掌心印记，又抬头望向夜空的新星，突然笑着说：“是我，也会是你们。”他从口袋里掏出片紫叶李花瓣，轻轻放在幼苗的土壤里，花瓣接触土壤的瞬间，长出条细小的根须，与幼苗的根须缠在一起。
李明的相机里，最后一张照片是夜空的新星与地面的星轨环在月光下交相辉映，1956年的守时者影像、现在的众人、未来的孩子们在光网中手拉手，每个星轨幼苗的花瓣上都映着不同时代的笑脸，背景是旋转的地球和流动的银光，像幅没有尽头的守护长卷。
离开屋顶时，星禾把天权画册放在星轨信号塔旁，画册的最后一页，自动浮现出她用红蜡笔写的话：“新星会记得，星轨环会记得，我们也会记得。”叮当跳上画册，用爪子在旁边摁了个梅花印，像是给这句话盖了个章。
星芽在画册上写下：“今天知道了，守护从不是孤独的坚持，是新星与星轨环的共鸣，是过去、现在、未来在光里的相拥；传承也从不是沉重的负担，是幼苗开花时的提醒，是让每个平凡的日子，都成为守护故事里，不可或缺的一笔。”
夜空的新星依旧在眨眼，星轨环的光网温柔地覆盖着地球，屋顶的瓦片上，叮当拼出的星轨符号还在微微发光，像在诉说着一个永远不会结束的约定。陈念望着那颗新星，突然明白这新星下的星轨环要诉说的是——
所谓永恒，不是时间的无限延伸，是信念在代际间的传递，是1956年的种子、现在的花、未来的果实，在星轨下完成的生命循环；所谓守护，不是刻意的铭记，是融入日常的习惯，是浇水时想起的责任，是看花时涌上的温柔，是让星轨的光，成为每个人生命里最自然的背景。
而那些藏在星光与花瓣里的故事，终将在每个平凡的日子，为这颗星球上的生灵，送来无声的守护与温柔的提醒。