下坠没有尽头。
风不是风，是无数条时间线擦过皮肤的触感，像被砂纸打磨着灵魂。沈知意没闭眼，她盯着那些从身边掠过的光影——不是画面，是记忆的残渣。每一帧都带着温度，有他指尖的血，有他背翼断裂时溅到她脸上的碎骨，有他化成灰前最后一声喘息。
她没躲。
反而张开双臂，任那些影像穿透她。痛就痛吧，反正早习惯了。九十九次死亡换不来一次重逢，可第一百次，她偏要信。
“你信的不是他。”声音从四面八方传来，带着电子合成的冷感，“你信的是数据堆出来的幻觉。”
现代国师悬浮在能量海洋上方，身体半透明，像被信号干扰的投影。他手里还攥着那根棒棒糖棍，但表面已经裂开，糖芯渗出黑色液体，顺着指尖滴落，每一滴都激起一圈涟漪，涟漪里全是她哭的样子。
沈知意没理他。
她只是把签到簿贴在胸口，那里胎记还在发烫，和玄甲军碎片咬合的地方像焊死了一样。她闭上眼，不是为了逃避，是开始数。
第七次，他破土而出，右手三根手指断了，血糊了她半张脸，她闻到了铁锈味。
第二十三次，他坠崖时背翼崩了，她听见“咔”的一声，像是骨头碎裂，又像是什么东西断了线。
第六十八次，他喂她血，嘴唇发紫，体温从三十七度一路降到冰点，最后那口气吹在她眼皮上，轻得像没活过。
她数着，不是回忆，是验证。
疼是真的，血是真的，他死的时候眼睛一直睁着，也是真的。
“你采集我的情绪？”她忽然睁眼，盯着上方的投影，“那你有没有录到——我每次看见他死，都想死在他前头？”
她抬手，从胃囊里抽出最后一根棒棒糖棍。
不是赵天罡留下的那根，是她自己藏的。上一次轮回，她趁所有人不注意，从现代国师手里抢的。当时他笑她傻，说“你拿走也没用，它只认情绪燃料”。
可她现在知道了。
燃料不是泪，不是恨，是记得。
她咬碎糖棍，糖芯是黑的，像凝固的血。她用舌尖血混着涂抹在签到簿封底，那里原本只有一行小字：“签到者，非程序。”
现在，那行字开始发光。
“你录我的痛。”她低声说，像在对话，又像自言自语，“却忘了我也在记他的暖。”
话音落，签到簿猛地一震。
不是金光，是黑光。
从书页深处涌出，像墨汁倒流，逆着时间线冲向四面八方。那些被现代国师采集的死亡影像开始扭曲，画面里，她不再只是被动倒下。
第七次，她伸手抓住他断指的手。
第二十三次，她反手抱住他，哪怕一起摔死。
第六十八次，她抢过匕首，先划开自己喉咙：“要死一起死。”
九十九道记忆逆向回流，不再是数据，是因果链。
金色的线，从她指尖蔓延，缠住每一帧影像，最后全数收束，直击能量核心。
现代国师的脸开始抽搐，棒棒糖棍“啪”地炸开，碎片像子弹一样射向虚空。他怒吼：“不可能！系统不会允许——”
“系统不是用来服从的。”沈知意打断他，声音不大，却压过所有杂音，“是拿来改规则的。”
她低头看签到簿。
封底那行字已经变了：“签到者，即变量。”
就在这时，能量核心开始塌陷。
不是爆炸，是向内收缩，像一颗心脏被强行捏紧。所有平行世界的影像同步消失，教室、刑部大牢、皇陵、海洋馆……全被抽成一条线，最后缩成一个光点。
她成了唯一的医师。
还在。
还能动。
还能信。
“这次不是重启。”低沉的声音在耳边响起，带着机械运转的杂音。
她没回头，也知道是谁。
萧景珩的机械脊椎从虚空中延伸而出，一节一节拼接，像某种远古生物的骨链。它穿透层层幻影，缠上她的腰，不紧，但稳。
“是收网。”
他声音很近，像是贴着她耳骨说的。她感觉到一股力量，不是拉她后退，是带她向前。
冲向那颗光点。
“你为什么能一次次回来？”她问，手没松开签到簿。
“因为我从没走。”他说，“我在等你认出我。”
光点近了。
不是黑洞，是记忆的终点，也是起点。她看见里面浮着东西——一本薄册子，封面空白，但边缘烫金，和签到簿一模一样。
“那是……”
“第一次签到的记录。”他接话，“你忘了，但系统没忘。”
她突然懂了。
签到不是觉醒异能，是压缩记忆。
每一次在乱葬岗通灵，是她第一次看见他死在乱葬岗；每一次在刑部读刑，是她第一次听见他被拷问时咬牙不喊疼。系统把她的痛苦打包，封存，变成能力。
而国师要的，就是这些压缩包。
情绪燃料，数据闭环，全靠她一次次痛到麻木。
“所以……我不是程序。”她喃喃，“我是——源文件。”
“你是唯一能改写结局的人。”萧景珩的声音开始失真，像是信号不稳，“现在，你选。”
光点只剩一步之遥。
机械脊椎缠得更紧，带着她往前冲。她看见自己的手伸出去，指尖即将触到那本空白册子。
就在那一瞬，现代国师的投影突然扑来，只剩半张脸，另一侧已经数据化溃散。
“你进不去！你只是实验体001！你生来就是为校准——”
沈知意笑了。
她没回头，只是把签到簿往光点一推。
“我不是为校准。”她说，“我是来——退订的。”
车子炸开。
不是碎片，是光流。
所有被压缩的记忆逆向释放，九十九次死亡，九十九次重逢，全化作金色洪流，冲向四面八方。现代国师的投影被冲散，最后一声嘶吼卡在喉咙里，像信号中断。
能量海洋开始坍缩。
时空线收束成一点，所有世界归一。
她还在下坠，但方向变了。
不再是被动坠落，是主动切入。
萧景珩的机械脊椎化作最后的锁链，连接她与那颗光点。她看见里面浮现出两个符号——一个像古印，一个像军徽，正在缓慢交叠。
她伸手去抓。
指尖刚触到，一股反冲力撞上胸口。
胎记炸烫，玄甲军碎片从签到簿夹层弹出，悬在半空，与光点共鸣。
系统终于响起提示音，断断续续，像快没电的弹幕：
【宿主……天机点……剩余……1……可兑换……预知……三秒……】
她没选。
而是把碎片按回心口，咬破手指，在光点表面划下一道血痕。
不是签名。
是标记。
“这次。”她低声说，“换我来找你。”
锁链绷到极限，光点开始旋转，像被某种力量牵引。她看见自己的倒影在光中分裂，又重组，最后定格在一个画面——
她站在井边，手里拿着签到簿，天刚亮。
辰时未到。
她低头，看见自己右手无名指上，不知何时多了道疤，像是被什么烫过。
像戒指的痕迹。
她还没来得及细看，锁链突然断裂。