长途汽车在蜿蜒的沿海公路上颠簸了将近两个小时，窗外的景色从市区的楼宇逐渐变为开阔的田野，最后是熟悉的、带着咸腥海风气息的乡镇风光。凌云靠在窗边，看着那片生养他的土地越来越近，心中五味杂陈。放弃市里的工作机会回到县城，这个决定是否正确，他无从判断，只感到一种梦想搁浅后的茫然和对未知前路的忐忑。
汽车最终停在了离他家所在的靠海小山村不远的乡镇车站。父亲凌建军那辆半新的银色大众轿车已经等在那里。看到儿子下车，父亲脸上立刻绽开笑容，快步上前接过行李箱。
“回来了就好！路上累了吧？你娘在家准备了一大桌菜，就等你开饭呢！”父亲的声音洪亮，带着渔民特有的爽朗，似乎儿子放弃市里工作回家是一件值得庆贺的喜事。
车子驶过熟悉的村道，海风的气息愈发浓郁。到家时，母亲早已等在院门口，围裙上还沾着面粉。一顿丰盛却沉默的晚餐，充满了家的味道，也弥漫着一种小心翼翼的、关于未来的探寻。
饭后，父亲斟上一杯茶，语气比平日温和许多：“云啊，明天一早记得准时去报到，岗位虽然是不在编，但进了这门，往后也稳当。”，他抿了口茶，从抽屉里拿出车钥匙，推到凌云面前，“明天开我车去。单位里嘛，场面上的事……别让人小瞧了咱。你大学就学了车，没问题。”
凌云看着那把钥匙，心里明白父亲的用意。这辆买了不到一年的轿车，是父亲辛苦跑水产运输的见证，此刻更是父亲能给予他的、为数不多的“底气”之一。他没有拒绝，点了点头：“知道了，爹。”
第二天一早，凌云特意换上了自己最体面的一件衬衫和西裤。母亲又细细检查了一遍他的着装，才放心地送他出门。发动父亲那辆银色大众，凌云驶出了小山村，朝着县郊的林业局方向开去。
县林业局的办公楼坐落在县城边缘，靠近本县有名的凤凰山森林公园。那是一栋四层的砖红色建筑，棕色窗框，茶色玻璃，在晨光中显得规整而肃静。院子占地很广，估计有六七亩。院门口是崭新的电动伸缩闸门，旁边是窗明几净的保安室。透过铁艺围墙，可以看到院内西侧正门修了一条宽敞的行车道，上方是带着吊顶的连廊，直通大楼正门，显得颇为气派。大院门内外两侧的花坛里，栽种着整齐的金桂树，枝叶繁茂，已有零星早桂吐露芬芳。
时间刚过八点半，距离机关单位惯例的九点上班还有一段时间。凌云将车在院外靠路边的一侧停下。
他走到保安室窗口。里面的保安正端着茶杯看报纸。
“师傅您好，我是今天来报到的，去人事科。”凌云客气地说。保安放下报纸，打量了他一下：“报到？还没到点呢。”他身子前倾，隔着窗口说道，“身份证先给我看一下。”
凌云赶忙从钱包里取出身份证递了过去。保安接过去，低头看看证件上的照片，又抬头仔细比对了一下凌云本人的样貌，这才把身份证递还回来，随后把窗台上的登记簿往外推了推。
“登个记吧，”他语气依旧平淡，“然后外面车上等着，九点上班以后再过来。“好的，谢谢您。”凌云点点头，转身回到自己的车里等待。
坐在驾驶座上，他摇下车窗观察着四周，电动伸缩闸门并未完全闭合，留出了一道足够行人通过的空隙，一些提前到单位或是住在单位大院里的工作人员正从那空隙中步行进入。而对于车辆，则严格管理。多数驶来的车辆在闸门前稍作停顿，门顶的摄像头自动识别车牌，伴随着一声清脆的“嘀”声，绿灯亮起，闸门便轻盈地滑开，车辆随之顺畅驶入院子。偶尔有未被识别或陌生的车辆，保安室的保安便会探出头来看一眼，若是熟悉的车牌或打过招呼的，便手动按下开门按钮；若是不认识的，则会要求对方停车登记。像凌云这样需要在外等待、被明确告知时间未到不能进入的，似乎只有他一个。
这种被暂时拦在门外的感觉，微妙地提醒着他的身份和即将进入的环境的界限。
八点五十左右，看到进入院子的人流明显增多，凌云再次下车，走向保安室。“师傅，现在能进了吗？我去人事科报到。”
保安指了指窗台上的登记簿：“先登个记。”凌云按要求填写了姓名、电话、事由、访问部门。
保安拿起内部电话，拨了个号码：“喂，人事科吗？楼下有个叫凌云的，说是来报到的……嗯，好，好。”他放下电话，对凌云点点头，“行了，进去吧。人事科在二楼。”
“谢谢师傅。”凌云道谢后，走向电动闸门，从那道留出的空隙侧身走进院内。穿过小院，走上连廊，走到大楼正门。双开的玻璃自动感应门悄然滑开。大厅宽敞明亮，地面光可鉴人。正对面是一块巨大的电子显示屏，上面显示着林业局的徽标和“保护森林资源，共建生态文明”的红色标语。大厅西侧摆放着三个硕大的青花瓷瓶，西墙之上，悬挂着关于生态文明建设的重要指示与一幅记录关怀与指导的珍贵画面。
大厅里人员稍多了一些，但依旧安静。凌云根据指示牌走上二楼，二楼走廊安静整洁。他找到“人事科”，门开着，里面有一位年轻的女科员正在电脑前操作。
凌云敲了敲开着的门：“您好，我是来报到的，凌云。”
女科员抬起头：“哦，好的。请进，稍坐一下。”她快速处理完手头的事，从抽屉里拿出表格，“科长今天上午有事外出，昨天交代过你今天要来报到的事。你去靠门口那张桌子上先填一下《劳动人员信息登记表》。”
凌云接过表格，认真填写起来。表格内容很详细。在他填写的过程中，另一位男同事拿着文件进来让女科员签字，两人交流了几句工作，并未过多关注他。
填完表，贴上提前准备好的照片，凌云将表格交还给女科员。“嗯，可以了。”她仔细检查了一遍表格，点了点头，“你的劳动关系在鑫诚公司，合同、工资和五险一金都由他们那边负责管理和发放。想必鑫诚公司之前也跟你说明过了，这里我再重申一下——”她稍作停顿，语气平和却清晰，“虽然这笔费用最终也是政府部门拨款保障，但你们的工资和五险一金是由公司具体发放和缴纳的，是一套完全不同的体系。”
她看着凌云，确保他理解了这层意思，然后才继续补充细节：“工资待遇这一块，都是按县里统一标准走的，绩效也各有不同。按规定来说，不参与其他福利的。” 她顿了顿，语气放缓了些：“不过像取暖、交通这些补贴，还有年节时候的福利和额外奖励，通常也会适当给你们考虑一些，多少让大家感受到一点照顾。当然，数额跟正式人员不一样，也就是个心意。具体到时候有没有、发多少，还是要看当年单位的整体情况和安排，没有明文要求的。”她说着，拿出一张打印好的报到单，“拿着这个去三楼局办公室找陈主任报到，具体安排你去哪个科室由他来定。”
“好的，谢谢您。”凌云双手接过那张轻飘飘却又意味复杂的报到单。整个过程简洁、高效、公事公办，也清晰地划定了他的身份边界。
“办公室上三楼右转到底就是。”
“谢谢。”
凌云走上三楼。这里的走廊铺着光洁的大理石地砖，比起二楼更显安静肃穆。他找到了“局办公室”的门牌，门是虚掩着的。他敲了敲门。
“请进。”一个中年男性的声音传来。凌云推门进去，首先映入眼帘的是靠门边摆放的一组棕色皮质沙发和玻璃茶几，显然是用来接待客人的。办公室宽敞明亮，坐北朝南，采光极好。靠北侧窗户并排摆放着两张宽大的红木办公桌，每张桌上都配备着电脑、电话，并整齐地堆放着一些文件和文件夹。桌后的墙上是一排深色木质书柜，里面塞满了各种文件盒和书籍。
一位四十多岁、身材微胖、面色和气的男人正坐在靠西侧的办公桌后（注：东侧那张显然更气派、文件摆放更整齐的桌子空着），端着茶杯，看着刚送来的报纸。见凌云进来，他眼皮抬了抬，目光在凌云身上短暂停留了一瞬——那是一种在机关待久了的人特有的打量，平淡而迅速，似乎早已从人事科的电话里知道了来人的身份和底细，心里有了数。他并未起身，只是将茶杯稍稍放下。
“您好，陈主任吗？我是凌云，来报到。”凌云递上报到单。
男人接过单子，扫了一眼，脸上露出程式化的和气笑容：“哦，小凌啊。我不是陈主任，免贵姓张。陈主任去局领导那边汇报工作了，这会儿还没回来。”他稍作思索，用拿着报纸的手指了指西侧那扇开着的门，“这样，你先到隔壁文秘办公室去等会，一会再过来。”
说完，老陈这才不紧不慢地拿起内部电话，熟练地拨了个短号。电话接通后，他语气平常地说道：“文秘室吧？我老张。这边有个来报到的，叫小凌，先让他过去坐会儿。” 他没等对方多回应，便接着吩咐道：“过个二十来分钟，你们再打电话过来，问问陈主任在不在。” 说完，便挂断了电话。
他放下听筒，对凌云随意地朝文秘室方向扬了扬下巴：“过去等着吧。他们知道怎么办。”
“好的，太谢谢您了，张老师。”凌云连忙道谢，依言走向隔壁的文秘办公室。
这是一间比局办公室稍小但同样整洁的房间。办公室西侧墙边整齐地排列着三张办公桌，从门口一直延伸到北侧窗户。
最近门口的位置摆放着两张并立的办公桌。坐在北侧那张桌子后的一位年轻男子正在接听电话。与他桌子相靠的南侧那张桌子，靠墙的一侧放置着一台小型打印机和一些散装文件；而桌子的另一半则明显空着，只摆放着一张椅子——显然是留给临时来访或办事人员的位置。
往里去，中间那张办公桌后坐着一位年轻女子，正低头整理着文件。最里面靠北窗的位置是第三张办公桌，一位约莫三十出头的男子正全神贯注地盯着电脑屏幕敲击键盘，他的桌边堆放着不少文件材料，对面立着一个深色的木质大文件柜，里面塞满了各种档案盒和文件夹。
房间的东南墙角，一台大型复印打印一体机正在低声嗡鸣，指示灯闪烁着。
正在接电话的男子看到凌云进来，用手捂住话筒，朝南侧空桌旁的那张椅子努了努嘴，示意他坐下等。
好的，谢谢。凌云低声应道，在那张特意留给外来人员的椅子上坐下，略微有些拘谨。这个位置恰好被安排在门口，既能观察到整个文秘室的运作，又明确区分了他暂时外来者的身份。他能清晰地听到敲击键盘的声音、纸张摩擦的声音，以及墙角打印机工作的嗡鸣，一切都忙碌而有序。他尽量保持安静，目光谨慎地掠过室内每个角落，不敢过多打量。
大约过了二十多分钟，那位一直在写材料的男子像是忽然想起了什么，抬手看了看表，然后不太情愿地拿起内部电话，拨了个号码。
“张主任，我文秘室。陈主任那边……回来了吗？……哦，好，好的。” 他放下电话，目光转向凌云，语气平淡：“陈主任回来了，你过去吧。”
“哎，好的，谢谢！”凌云立刻起身，快步再次走向局办公室主任办公室。
这次，东侧那张红木办公桌后坐着一位四十岁左右、戴着一副金丝眼镜、发型一丝不苟的中年男子，正低头批阅着文件，神情严肃而专注。老张在一旁的西侧座位上，端着茶杯，朝凌云这边瞥了一眼，没说话，只是用拿着杯盖的手随意地朝主任的方向指了一下。
凌云依着老张先前的示意，快步走到东侧宽大的红木办公桌前，微微欠身，恭敬地开口：“陈主任您好，我是凌云，今天来向您报到。” 说着，双手将那张报到单递了过去。
正专注于文件的陈主任似乎这才被惊动，从一份批阅中的文件上抬起目光，金丝眼镜后的眼神带着一丝被打断后的审慎。他看了看凌云，又扫了一眼递到面前的报到单，这才伸手接过。陈主任接过单子，扫了一眼，随即从手边一叠文件中抽出一份文件夹，一边翻开一边说：“凌云同志，你的情况人事科和我这边都清楚了。局里各科室目前的人员和需求我们也讨论了。”他顿了顿，目光重新落在凌云身上，“根据工作需要和你的专业背景，决定安排你到林政科工作。林政科是我们局的核心业务科室之一，负责林业政策法规的执行监督、林地管理、林木采伐许可等工作，任务很重，也很能锻炼人。”
他拿起笔，在文件上签了个字，继续说道：“林政科的科长是刘建军同志，业务能力很强，要求也比较严格。你到了那里，要虚心学习，尽快熟悉业务，服从科里安排。” 说完，他看向老张：“老张，你带小凌去一趟林政科，见见刘科。”
“好的主任。”老张利落地应下，朝凌云示意了一下，“走吧，小凌，林政科在二楼东边。”
“谢谢陈主任！”凌云向主任道谢后，跟着老张走出了办公室。
两人走出局办公室，老张并未继续在三楼停留，而是领着凌云走向楼梯口，朝着二楼而去。下到二楼，老张一边走一边随口说着：“二楼除了财政科，就是人事科和林政科这几个大业务科室。林政科忙是忙点，管采伐、征地、执法那些事儿，不过确实能学到真东西。”他的语气依旧平淡，但这简单的一句话，却让凌云对即将前往的部门有了个模糊的概念，心中也多了几分忐忑与期待。
他们沿着走廊向西走去，经过“林场厂长办公室”的门牌后，老张在下一间挂着“林政科”牌子的办公室门前停下。门开着，能感受到里面比文秘室更显繁忙，几张办公桌上都堆着高高的蓝色卷宗盒和各种文件材料，空气中似乎都弥漫着纸张和油墨的气息。