三、信仰崩塌：当“顺天”遇上“改天”
华胥氏的修仙之道，从来讲究一个“顺”字。祖辈传下的训诫里，灵脉的流动如呼吸般有其自然节律，日月交替是天地的作息，万物生灭自有定数——就像春种秋收不能违逆，吐纳修行也得跟着日升月落的节奏来。族里的大巫们总说：“顺天者昌，逆天者亡”，这话刻在祠堂的木牌上，也刻在每个族人的心里。
直到那些“异人”带着铁家伙闯进这片土地，华胥氏世代信奉的“顺天”信仰，像被暴雨冲垮的泥墙，一点点塌了下来。
最先打破平静的，是村口那片老林子。异人们开来带着轮子的“铁房子”，轮子碾过青石板路时，发出“哐当哐当”的巨响，惊飞了树上的灵鸟。他们穿着锃亮的硬壳衣服，手里拿着能劈开山石的“铁爪”，对着林子里最粗的那棵千年古柏下手——那是华胥氏的“镇脉树”，祖辈说它的根须缠着通天脉的支流，能调和灵气。可异人们不管这些，铁爪“咔咔”凿进树干，木屑飞溅，古柏发出痛苦的呻吟，枝叶簌簌掉落。族里的老巫疯了似的扑上去阻拦，指尖凝聚的灵力撞在铁爪上，只泛起一点微光就散了，反被震得后退三步，嘴角溢出血丝。
“这是天地的灵根！你们不能动！”老巫嘶吼着，声音里满是绝望。
异人里领头的那个，举着个会发光的“小匣子”（后来族里的年轻人说那叫“手电筒”），照了照老巫，又照了照古柏，操着生硬的方言说：“什么灵根？这是优质木材，能做家具。”说话间，铁爪已经在树干上凿出个大洞，古柏的汁液混着木屑流出来，像在淌血。
那天傍晚，华胥氏的灵脉突然剧烈震颤了一下。正在吐纳的族人只觉得吸入的灵气猛地一滞，像被什么东西堵住了，丹田处一阵绞痛。祠堂里的通天柱，那根刻满符文的灵木，表面突然浮现出蛛网般的裂纹，原本流转的灵光瞬间黯淡下去。
异人们的“改天换地”，远不止砍树。他们在山脚下炸开一道口子，说是要“修渠引水”。炸药的轰鸣震得山摇地动，华胥氏的人在祠堂里都能感觉到地面在抖，怀里的法器嗡嗡作响，像是在害怕。炸开的山石滚进谷底，堵住了原本汇入灵脉的溪流，溪水改道后，族里的灵泉水位一夜之间降了半尺，泉眼处的灵气像被扎破的气球，“嘶嘶”地往外漏。
更让族人们心惊的是异人们造的“铁家伙”。他们运来铁轨，铺在地上，上面跑的“铁牛”（火车）不用吃草，却能拉着几十节车厢的货物，跑得比最快的灵马还快。有次“铁牛”路过时，震得地面发颤，族里正在修炼“土遁术”的几个年轻人突然从土里栽了出来，浑身是泥，说地下的土脉被震得乱了套，根本聚不起灵力。
异人的房子也透着“逆天”的意味。他们不用油灯，按一下墙上的“开关”，屋里就亮得像白昼（电灯），这让习惯了“日出而作、日落而息”的华胥氏很是惶惑——老巫说“天黑而息”是顺应天时，可异人的孩子在亮如白昼的屋里看书、玩耍，也没见遭什么报应。更邪门的是“能说话的匣子”（收音机），里面能传出千里之外的声音，华胥氏的人围着听，里面的人说着他们听不懂的“新词”，什么“效率”“工程”，完全不像祖辈传下的歌谣那样讲究“天人合一”。
年轻人们最先动摇。他们偷偷跑到异人的“工地”看热闹，回来时手里多了五颜六色的“糖豆”（糖果），说那是用“机器”做的，比族里用灵蜜酿的糖甜得多。他们描述着异人用“铁手”（起重机）轻松吊起巨石，说“比大巫的‘移山术’快十倍，还不用耗灵力”；说异人喝的“汽水”，“砰”地拉开拉环，气泡能冲到鼻子里，比灵泉的泉水刺激。
有个叫阿木的少年，原本是老巫最看好的传人，能与林间的松鼠对话。可自从去了异人营地，回来后就总说：“师父，他们不用‘通灵术’，就能让铁鸟（飞机）飞上天，飞得比老鹰还高。”老巫气得用拐杖敲他：“那是邪魔歪道！”阿木却顶嘴：“可它真的飞得高啊，还能载着人飞！”
族里的术法，在异人的“改天”之力面前，越来越显得“没用”。那年夏天大旱，地里的庄稼蔫了，灵泉也快见底。老巫带着族人在祭坛跳了三天三夜的祈雨舞，额头磕出了血，天上却只飘了几滴雨。而异人们呢？他们开来“抽水机”，把河里的水抽到地里，水管像长蛇一样爬过田埂，蔫了的玉米很快就直起了腰。族人们站在田埂上，看着异人的机器“哗哗”抽水，再看看祭坛上还在跳动的烛火，脸上的表情说不清是茫然还是羞愧。
更让老巫们绝望的是一次冲突。邻村的异人想在通天脉的源头开矿，华胥氏的勇士们出手阻拦，他们化出兽形，猛虎、巨熊的身影在山林里闪现，可异人举起了“会喷火的管子”（火枪），“砰砰”几声枪响，猛虎的皮毛被打穿，巨熊也哀嚎着倒在地上。那些术法凝聚的护体灵光，在子弹面前脆得像纸。
那天晚上，祠堂里的烛火忽明忽暗。老巫们围坐在通天柱旁，柱身的裂纹又深了几分。年轻的族人低着头，没人再念诵古老的口诀。有个少年小声问：“师父，我们学的这些，是不是真的没用了？”老巫张了张嘴，想说“顺天者终会得天地庇护”，可看着柱身的裂纹，看着窗外异人营地彻夜不灭的灯光，那句话堵在喉咙里，怎么也说不出来。
信仰的崩塌，往往不是轰然巨响，而是像通天柱上的裂纹，一点点蔓延。当“顺天”的根基被“改天”的铁爪刨得松动，华胥氏的族人看着异人们用“不顺应”的方式活得更“旺盛”，心里的那根“顺天”的弦，就慢慢断了。
四、分崩离析：传承的断裂与遗忘
灵脉彻底枯竭的那天，天空是铅灰色的。华胥氏世代守护的通天柱发出最后一声沉闷的悲鸣，像老者临终前的叹息，柱身那些流转了千年的符文如同被抽走了魂魄，一个个暗下去，最后只剩斑驳的刻痕，像谁在石头上胡乱划下的印记。
大巫们围坐在柱下，三天三夜没合眼。烛火在他们布满皱纹的脸上跳动，映出眼底的灰烬。最后一位老巫颤巍巍地从怀里掏出块玉牌，上面用朱砂刻着“顺天”二字，边角已经被摩挲得发亮。他佝偻着背，把玉牌轻轻塞进柱根的泥土里，指甲缝里还沾着祭祀时的香灰。“天要变了，”他声音嘶哑得像被砂纸磨过，“我们跟不上了……”话音落时，一阵风从祠堂的破窗钻进来，卷走了最后一点烛烟，也卷走了华胥氏最后一点心气。
那天之后，华胥氏像被风吹散的蒲公英，开始了无声的分裂。
最先离开的是华启带着的那群人。他们打包了剩下的法器——缺了角的青铜镜、断了弦的骨笛、装着半袋灵草种子的陶罐，趁着夜色往秦岭深处走。华启是老巫的孙子，左臂上还留着少年时化形为豹被猎人的箭划伤的疤痕。他走前在祠堂的石桌上留了张字条，用炭笔写着：“去找干净的灵脉，等我们站稳了，就来接你们。”字迹用力得戳破了纸背。
可他们走了三个月，穿过七条被炸开的山谷，趟过五条改了道的河流，看到的只有异人用钢筋搭起的架子，和被机器啃出豁口的山。有个年轻后生指着远处冒着黑烟的烟囱哭了：“启哥，哪还有干净的灵脉啊？连风里都带着铁味儿！”华启攥着那半袋灵草种子，指节捏得发白——那些种子本该在谷雨那天种下，混着晨露埋进灵脉充沛的土壤，可现在，它们被揣在怀里，连发芽的力气都没有。后来他们在一片荒坡上停下来，华启把种子埋进土里，却直到秋霜落满山坡，也没等来一片新绿。夜里，他总梦见小时候，爷爷牵着他的手在通天柱下学吐纳，说“灵气像水，要顺着它流”，可现在，他连水的影子都找不到了。
留在原地的人，是被生活磨掉了棱角的。领头的是个叫阿禾的妇人，她丈夫去年化形为鹿时被异人的铁夹子伤了腿，再也站不起来。阿禾把家里最后一件法器——面能照出灵体的铜镜，换了两袋粗粮。她教族人们脱下兽皮，换上异人的粗布衣裳，去山下的工地扛木头、搬矿石。“至少能吃饱饭，”她每次给族人分窝窝头时都这么说，可夜里给丈夫换药时，总盯着窗外通天柱的方向发呆。有次她儿子问：“娘，你以前说能听见泉水说话，现在还能听见吗？”阿禾的手顿了顿，药膏滴在丈夫的伤口上，疼得他闷哼一声。“早忘了，”她别过脸，“泉水哪有饭重要。”
儿子不依不饶：“那你教我化形吧，我想变成鹰，飞得高高的，看看华启叔他们找到了灵脉没。”阿禾把药膏往桌上一摔：“学那玩意儿有啥用？能换窝窝头吗？明天跟我去工地，搬一天石头给你买糖吃！”儿子瘪着嘴跑了，她却蹲在地上哭了——她哪是忘了？只是每次想凝神听泉水的声音，耳边就全是工地“哐当哐当”的敲打声，再也找不回那种清清凉凉的语调了。
最让老人们揪心的是那些跑进城的年轻人。小羽是第一个走的，他爹曾是族里最会“通灵”的猎手，能跟狼说话。可小羽嫌学那些口诀麻烦，偷偷揣了个异人的“手电筒”，说“这玩意儿比狼眼还亮”。他在城里找了个活儿，给异人修“铁牛”（拖拉机），回来时穿着紧绷绷的“工装”，头发剪得短短的，见了长辈也不弯腰行李，拍着胸脯说：“我现在一天能修三辆铁牛，挣的钱能买一麻袋窝窝头！”
有次他带了个“收音机”回来，摆在祠堂的石桌上，里面传出咿咿呀呀的唱戏声。老人们吓得直往后躲，说“这匣子装着魂”，小羽却笑得前仰后合：“这叫艺术！比你们哼的那些老调子好听多了！”他还教族里的孩子说异人的“新话”，什么“效率”“进度”“Gdp”，孩子们学得飞快，却连自己的名字怎么用老话说都记不清了。
传承的断裂，从来不是轰然倒塌，而是像屋檐上的瓦，一片一片往下掉，等发现时，屋顶早就漏了。
曾经，族里的孩子刚会走路，长辈就会把他们抱到通天柱下，摸着柱上的符文教他们念：“天地有灵，万物同源……”可现在，孩子们拿着异人给的“积木”，在柱根的泥土里搭“铁房子”，把刻着术法口诀的玉片当弹珠扔。有块刻着“御风诀”的玉片，被小羽的侄子摔碎了，孩子举着碎片跑来找阿禾：“婶，这石头划手，扔了吧？”阿禾看着碎片上模糊的刻痕，想起小时候父亲握着她的手，一笔一划教她认这些字，眼泪“啪嗒”滴在碎片上。
更可怕的是“遗忘”——不是故意忘，是真的想不起来了。
族里最老的三婆，以前能背完整部《灵草经》，哪种草在惊蛰发芽，哪种花在白露结果，说得比自己的名字还熟。可去年冬天，她突然指着窗台上一盆仙人掌说：“这是‘凝露草’吧？摸着凉丝丝的。”旁边的年轻人笑：“三婆，这是异人带来的，叫仙人掌，不能治病。”三婆愣了半天，喃喃道：“哦……不是凝露草啊……”从那以后，她就常常认错东西，把玉米当成灵谷，把井水当成灵泉。
还有风伯，以前能听懂十二种风的话——东风说要下雨，西风说该收粮，北风裹着雪籽来之前，他总能提前三天告诉族人。可现在，他坐在门口晒太阳，风吹过，他只会缩缩脖子：“这天，要变凉了。”再也说不出风里藏着的秘密。
没人再问“为什么”了。为什么以前能化形，现在连灵力都聚不起来？为什么灵鹿见了人就跑，再也不跟我们分享水源的位置？为什么通天柱会裂？为什么风里的味道变了？好像这些问题都不重要了，重要的是明天能不能搬够十车石头，能不能换两斤盐。
有一年春天，山里来了个戴眼镜的异人学者，背着个黑匣子，说要“抢救非物质文化遗产”。他找到阿禾，又找到风伯，还找到几个能记起只言片语的老人，想让他们说说华胥氏的修仙术。
“以前啊……”风伯眯着眼，手指敲着膝盖，“我们能听懂风的话，风说哪里有灵草，我们就去哪里采；风说哪片林子有猛兽，我们就绕着走……”
学者赶紧打开黑匣子：“那您能再学学风的话吗？哪怕一句也行。”
风伯张了张嘴，脸憋得通红，像个刚学说话的孩子。风正好吹过，掀动了他花白的头发，他努力想模仿那声音，喉咙里却只发出“呜呜”的气音。“忘了……”他摆摆手，声音里满是挫败，“真忘了……以前听着明明那么清楚，现在就像隔着层棉花……”
阿禾也试着回忆：“我娘教过我‘引水咒’，说是念了能让泉水往高处流……”她顿了顿，眉头皱成个疙瘩，“可那词儿……怎么也想不起来了，只记得念的时候要拍三三下……”她拍了拍手，可院子里的井水纹丝不动，连圈涟漪都没起。
学者的黑匣子里录下的，只有老人们的叹息和断断续续的碎片。他临走时，阿禾把那半袋没发芽的灵草种子塞给他：“你带走吧，放我们这儿，也是烂了。”
学者走那天，华启带着他那群人回来了。他们衣衫褴褛，手里的法器丢了大半，华启的左臂空荡荡的——据说为了抢一口吃的，跟异人的矿工打了架，被机器轧断了。他看到祠堂里的年轻人在用玉片搭房子，突然疯了似的冲过去，把那些碎片扒拉到地上：“这是祖宗的东西！你们怎么敢！”
年轻人被吓哭了，阿禾跑过来拉他：“你干啥！孩子不懂事！”
“不懂事就教啊！”华启红着眼吼，“我们走的时候留的字条呢？你们就这么守着家？”
“守着啥啊？”阿禾也红了眼，“灵脉没了，术法废了，守着这破柱子喝西北风吗？能让孩子活着就不错了！”
那天，他们在通天柱下打了一架，像两头斗败的野兽。最后华启瘫坐在柱根，摸着那埋玉牌的地方，泥土硬邦邦的，早就冻住了。他从怀里掏出个东西，是片风干的凝露草叶子，是他走时从三婆窗台上摘的。“你看，”他声音发颤，“连草都记得该在春天发芽，我们怎么就忘了呢……”
可没人能回答他。风从破窗钻进来，卷起地上的玉片碎屑，像在唱一首没人听得懂的挽歌。华胥氏的传承，就像那些碎掉的玉片，被踩在脚下，混进泥土里，慢慢就成了尘埃——不是谁故意要丢，只是日子推着人往前走，走着走着，就把该记的，都忘了。