暮春的渭水泛着粼粼金光，放勋赤着脚踩在湿润的泥土上，指腹摩挲着新割的艾草。远处村落传来此起彼伏的捣衣声，混着孩童追逐的笑闹，在阡陌纵横间织成绵密的生活之网。这是他带领族人定居渭水北岸的第七个年头，二十余座茅草屋错落分布，圈养牲畜的栅栏在夕阳下投出整齐的暗影。
大首领！年轻的仓颉挥舞着刻满符号的兽骨跑来，额角还沾着草屑，西边洼地又冒出几株野稻，穗子比去年还饱满！
放勋的眼睛亮了起来，他接过兽骨，粗糙的指尖抚过那些歪歪扭扭的刻痕——这是仓颉新创的记事符号，用来标记庄稼生长和猎物踪迹。走，去看看。他顺手将艾草别进腰带，带着几名族人往河滩走去。
暮色渐浓时，众人在一片积水洼地前停下。几株稻穗在晚风中轻轻摇曳，金黄的谷粒饱满得几乎要坠下来。放勋蹲下身子，拨开杂草，发现湿润的泥土里布满蚯蚓翻动的痕迹。这片地能种稻。他兴奋地说，只是得引水过来。
当晚，篝火在村落中央熊熊燃烧。方勋召集众人围坐，火光映照着每张疲惫却期待的脸庞。咱们在这里安家七年，靠着渔猎和野粮活了下来。他举起陶碗，碗里盛着新酿的粟米酒，但老天爷不会永远眷顾，我们得学会自己掌握土地。
人群中响起窃窃私语。老族长拄着枣木拐杖站起：大首领，您是说...开垦荒地？
正是。放勋点头，西边洼地适合种稻，但需要挖渠引水。这不是一家一户能完成的事，得靠所有人齐心协力。他目光扫过众人，不过，土地是我们的命根子，开垦之前，我们该向土地之神祈愿。
这话让喧闹的人群安静下来。自从定居此处，族人虽偶尔祭祀天地，但从未有过固定的仪式。放勋思索片刻，说道：明日起，我们在村落中央立社坛。用最肥沃的土堆成高台，上面种上最茁壮的树苗，作为土地神的居所。
第二天清晨，整个村落都动了起来。男人们从河边运来湿润的泥土，女人们采摘鲜花和艾草，孩子们则帮忙搬运石块。放勋亲自挑选了一棵小柏树，带着众人将它栽在社坛中央。随着树苗稳稳扎根，人群中爆发出欢呼。
社坛落成那日，放勋宰杀了一头最肥美的公羊。他洗净双手，将羊血洒在社坛四周，嘴里念着古老的祷词：土地之神，佑我子民。风调雨顺，五谷丰登。众人手持燃烧的艾草，围着社坛跳起古朴的舞蹈。火光摇曳中，方勋仿佛看到土地神在柏树的枝叶间微笑。
社坛的建立，让分散的族人产生了前所未有的凝聚力。每日清晨，人们都会在社坛前献上新鲜的蔬果；每逢节气，更要举行盛大的祭祀仪式。放勋发现，自从有了社神的信仰，族人之间的争执少了，合作多了。大家都相信，只有和睦相处，才能得到土地神的庇佑。
在社神的见证下，开垦工程如火如荼地展开。放勋带领众人挖渠引水，将西边的洼地改造成水田。他们用石锄翻地，用木耙平整，汗水滴落在新翻的泥土里。仓颉则在社坛旁的石壁上，刻下记录农事的符号，渐渐形成了一套完整的记事体系。
然而，就在稻苗茁壮成长时，一场突如其来的暴雨打破了平静。渭水水位暴涨，汹涌的洪水眼看就要淹没村落。放勋连夜召集族人，在社坛前举行紧急祭祀。他跪在泥泞中，对着社神虔诚祈祷：土地之神，您赐我们土地，如今洪水肆虐，请您显灵！
奇迹发生了。就在洪水即将漫过堤坝的关键时刻，风向突然改变，暴雨也渐渐停歇。望着退去的洪水，族人热泪盈眶，对着社坛连连叩拜。从那以后，社神在人们心中的地位愈发神圣，祭祀仪式也更加隆重。
随着时间推移，社坛不仅是祭祀的场所，更成为村落的中心。人们在这里议事、交易，甚至调解纠纷。放勋在社坛旁设立了简易的学堂，教孩子们识字、算数，讲述天地万物的道理。仓颉创造的符号也在不断完善，渐渐形成了文字的雏形。
一日，邻部落的首领前来拜访。他被眼前的景象震惊了：整齐的村落，肥沃的农田，还有庄严肃穆的社坛。贵部落在短短数年间，竟发展得如此繁荣。首领感叹道，不知有何秘诀？
放勋微笑着指向社坛：这一切，都离不开土地神的庇佑，更离不开族人的团结。我们立社坛，敬土地，就是要让每个人都明白，只有齐心协力，才能战胜天灾人祸。
这番话让林部落首领深受启发。不久后，越来越多的部落开始效仿，建立起自己的社坛，形成了独特的土地信仰文化。而放勋所在的部落，也因社神信仰的凝聚，逐渐成为周边最强大的势力。
然而，方勋并没有因此而骄傲。他深知，信仰虽能凝聚人心，但真正让部落繁荣的，是勤劳与智慧。他带领族人不断改进农耕技术，发明新的农具，还建立了简单的灌溉系统。在社坛的影影下，村落里的生活蒸蒸日上，粮仓渐渐充实，手工艺品也越来越精美。
随着社神信仰的深入人心，祭祀仪式也变得更加复杂和规范。每年春分，人们会举行盛大的春社，祈求土地神保佑一年风调雨顺；秋分则有秋社，感谢土地神的恩赐。祭祀时，放勋会亲自担任主祭，带领众人献上最珍贵的祭品，跳起庄重的舞蹈。
在社坛的影响下，村落里还形成了独特的道德规范。人们相信，违背公序良俗会触怒社神，因此都自觉遵守约定俗成的规矩。放勋将这些规矩整理成文，刻在社坛旁的石碑上，成为部落最早的律法。
时光流转，放勋的头发渐渐花白，但他对社神的虔诚和对族人的关爱从未改变。每当有新的族人加入，他都会亲自带领他们在社坛前宣誓，教导他们敬畏土地，团结互助。在他的努力下，社神信仰不仅是一种宗教仪式，更成为维系部落文明的精神纽带。
多年后的一个秋日，放勋站在社坛前，望着金黄的稻田和欢乐的人群，心中满是欣慰。夕阳为社坛镀上一层金色，小柏树已长成参天大树，枝叶间系满了祈福的红布条。他知道，自己毕生的心血没有白费，社神信仰已深深扎根在这片土地上，成为汉先民文明的重要基石。
当夜幕降临，社坛前的篝火再次燃起。放勋带领众人跳起古老的舞蹈，歌声在夜空中回荡。这一刻，他仿佛看到了未来——社神信仰将世代传承，而汉先民的文明，也将如渭水之水，滔滔不绝，绵延不绝。
深秋的霜雾笼罩着渭水河谷，放勋裹着粗麻斗篷立在社坛前，苍老的手指轻抚着柏树干上的沟壑。晨雾中陆续赶来的族人呵出白气，望着坛顶结霜的陶罐祭品窃窃私语——这是今冬第一场祭祀，也是新迁徙而来的山民首次参与。
都围过来。放勋的声音穿透薄雾，惊飞了树梢的寒鸦。他指向社坛中央的柏树，树根处垒着九块棱角分明的青石，你们看这树，为何独独种在这里？
人群中钻出个扎着草绳的少年，脆生生道：因为它长得最高！引来一阵轻笑。放勋却郑重摇头，掌心贴上冰凉的树干：七年前建社坛时，这不过是株手腕粗的树苗。是土地滋养它，让它能顶住狂风，熬过暴雪。他的指甲划过树皮上的虫蛀痕迹，就像土地包容我们的笨拙，容忍歉收的年岁。
老陶匠捧着新烧的陶罐上前，瓮口还沾着未擦净的釉料：大首领，可咱们年年祭祀，土地也没次次都风调雨顺啊。这话让空气骤然凝重，去年的大旱仿佛还压在众人肩头。
放勋弯腰拾起块冻土，在掌心碾碎：你们看这土。细碎的冰碴混着泥土从指缝漏下，单粒沙土握不住水，聚成一捧才能滋养庄稼。社神不是呼风唤雨的神仙，而是让我们明白——他突然攥紧拳头，唯有像泥土一样紧紧相依，才能熬过灾年。
山民首领摩挲着腰间的骨刀，阴影中的面孔阴晴不定：可我们在山里，拜的是山神。
山神护佑山林，社神守护土地。放勋指向远处翻耕的田地，农夫们正合力拖拽石犁，但无论山神还是社神，都盼着子民吃饱穿暖。他缓步走到社坛边缘，靴底碾碎薄冰，当年洪水淹没村落，是众人在社坛前立誓：不分你我，共筑堤坝。当三百人肩并肩挡住浊浪时，你们说，这力量来自神灵，还是人心？
仓颉适时展开新刻的兽骨板，上面歪扭的符号组成类似手掌交叠的图案：大首领让我记下，社坛落成那日，二十七个部落的人，用陶罐传递雨水止渴。骨板在人群中传阅，惊呼声此起彼伏。
放勋解下腰间酒囊，倾倒出浑浊的粟米酒：祭祀不是求神灵施舍，而是提醒我们——酒水渗入坛边泥土，每粒粟米都沾着邻人的汗水，每张兽皮都带着猎手的伤痕。他突然剧烈咳嗽，苍老的身躯在斗篷下颤抖，去年饥荒，南山部落送来救命的野芋，北山猎户帮我们重建房屋。这些恩情，比任何祭品都珍贵。
薄雾渐散，阳光穿透柏树枝桠，在社坛投下蛛网般的阴影。放勋捧起坛顶陶罐，罐身刻着的麦穗纹还带着工匠的体温：每月初一祭祀，不是重复仪式。他将陶罐轻轻放回原位，是让老人教孩子辨认野菜，让陶匠传授制坯技艺，让外乡人学会说咱们的方言。
山民首领突然单膝跪地，摘下熊牙项链放在社坛：大首领，我们愿奉社神。他身后的族人纷纷解下骨饰、羽毛，堆成小小的山丘。放勋弯腰拾起一枚鹿角，摩挲着分叉处的裂痕：记住，社坛不是冰冷的石块。他将鹿角郑重插回土堆，是活着的血脉，是流动的火种。
日头爬上中天时，祭祀仪式正式开始。放勋将掺着艾草的羊血洒在青石缝隙，苍老的祷词与众人的和声在河谷回荡。当最后一缕青烟融入晴空，他望着在社坛下分享烤肉的人群，眼角皱纹里盛满笑意——那些曾因争夺水源对峙的部落，此刻正用同一只陶碗传递米酒。
暮色降临时，放勋独自留在社坛。他抚摸着新插的鹿角，想起父亲临终前的话：当人们忘记为何而聚，社坛就会崩塌。夜风掠过柏树梢，吹落几片枯叶，却带不走坛边新刻的符号——那是仓颉今日记下的新词：。