苍梧之野的晨曦总来得慢些，雾霭裹着松针的清苦漫过祭坛时，放勋正蹲在青石阶上，用木簪在霜痕里画盘古开天的轮廓。斧刃的弧线刚画到第三笔，身后便传来玄衣摩擦草叶的轻响——昊天踩着露水走来，手里托着盏温好的柏酒，青铜酒器上的星纹在微光里泛着冷光。
“帝君倒有闲心，”昊天将酒盏递过去，目光落在石阶上的画迹，“这盘古氏的斧痕，画了三年还没定稿？”
放勋接过酒盏，指尖触到冰凉的器壁，却没喝，只是指着画中混沌初开的裂痕：“昨日见部落里的孩童追着日头跑，问我天会不会塌。我忽然想起，当年盘古挥斧时，该是先听见了天地的裂痕，还是先摸到了混沌外的光？”
昊天在他身旁坐下，袍角扫落阶上的霜花：“帝君是想问，盘古开的究竟是有形之天，还是无形之念？”他抬手往东方指去，雾霭正被朝阳撕开一道金边，“你看这晨光穿雾的模样，倒像极了古籍里写的‘阳清为天，阴浊为地’。可若只是天地分离，那共工怒触不周山时，天倾西北，为何人类没回到混沌里去？”
放勋闻言笑了，将木簪插进发髻：“你这是绕着弯子说，盘古重造了世界，却没把‘天’钉死在头顶？”他起身走到祭坛边缘，望着下方炊烟渐起的村落，“去年黄河改道，冲毁了三个部落的粮田。部落长老来问我，是不是天要罚人。我带他们去看太行山的岩壁——那上面有远古的水痕，比现在的河面高丈余，可人类还是活了下来。”
“这便是盘古的第一重功。”昊天也站起身，声音里添了几分郑重，“他不是把天地劈成了固定的模样，而是劈出了‘变化’的可能。你看那草木岁岁枯荣，江河改道迁徙，若天地是死的，哪来这些生息？”他俯身捡起片松针，捏在指间轻轻一捻，“就像这松针，春天抽芽，冬天落土，看似是天地定的规矩，实则是盘古开天时，给万物留的‘活口’——他没造个铁打的穹顶，而是造了个能呼吸、会变动的世界。”
放勋点头，想起年少时跟着部落巫祝去祭祀女娲。巫祝说，女娲补天用的五色石，原是盘古骨骼所化。那时他不懂，为何开天的英雄，最后要化作滋养天地的泥土。直到去年在洛水畔，看见农夫用陶罐蓄水灌田，陶罐的泥坯里掺了草木灰——那是盘古树毛变的草木，烧作灰，竟能让泥土更坚韧。
“可我总觉得，”放勋转身看向昊天，眼神里带着思索，“盘古最厉害的不是劈裂了混沌，是让人类敢去想‘天能被劈开’。”他指着村落里正在搭建的木屋，匠人正用绳索吊起横梁，“你看他们架梁的模样，是不是像在模仿盘古撑天？当年混沌未开时，人类只能躲在山洞里，听着外面的风雨发抖。是盘古先举起了斧，人类才敢举起耒耜，敢用木头架起比山洞更高的屋顶。”
昊天闻言沉默片刻，从袖中取出一卷兽皮卷，展开时，上面用朱砂画着星象图。他指着北斗七星的位置：“你看这斗柄指向，上古时的巫祝靠它定农时，可他们只敢说‘星随天转’。直到有个叫羲和的女子，敢驾着马车去追太阳，才发现太阳的轨迹是有规律的。这‘敢去追’的念头，不就是盘古在人类心里劈的第一道缝？”
放勋凑近兽皮卷，指尖划过朱砂画的太阳轨迹：“我想起去年在东夷部落，见他们用骨针在兽皮上绣盘古。斧刃的位置，他们没绣成石头，绣成了一束稻穗。部落首领说，盘古开天不是为了让人类敬畏天地，是为了让人类敢‘碰’天地——春天敢播下种子，秋天敢收割庄稼，冬天敢烧柴取暖。这些事，在混沌时代，人类是不敢想的。”
“这便是第二重开天了。”昊天将兽皮卷卷好，放回袖中，“有形的天在头顶，无形的天在心里。盘古挥斧时，不仅把阳清阴浊分开，更把‘人类能改变命运’的念头，种进了混沌里。你看那些在河边制陶的匠人，他们揉泥时要算着水量，烧窑时要盯着火候，这不就是在‘开’自己心里的天？”
放勋忽然想起部落里的老陶工，去年冬天为了烧出能装更多水的陶罐，连着半个月守在窑边，把手指都熏黑了。最后烧出的陶罐，肚子圆滚滚的，像个小太阳。老陶工说，这是照着盘古的肚子捏的——盘古的肚子化成了江河湖海，他的陶罐，要装下部落里所有的水。
“那辟地呢？”放勋转头问昊天，“古籍里说盘古‘手足为四时，血脉为江河’，可人类的‘辟地’，总不能只是踩着盘古的骨头过日子吧？”
昊天往祭坛下走了两步，停在一棵老槐树下。树干上刻着许多划痕，有大有小，是历年部落里的孩童刻下的身高印记。“你看这些划痕，”他指着最下面一道浅浅的刻痕，“这是十年前一个叫阿柱的孩童刻的，那时他才到我腰。去年我再见到他，他已经能扛起比自己还重的木料，在河边造了座桥。这桥，就是人类自己辟的‘地’。”
放勋走到老槐树下，摸着那些深浅不一的划痕：“我懂了。盘古把地辟出来，不是为了让人类在上面随便走，是为了让人类敢在上面‘造’东西——造房子，造桥，造陶罐，造能装下种子的粮仓。就像去年在汾水畔，部落里的人合力挖了条水渠，把汾水引到田里。水渠挖通那天，水流进田里的声音，比任何祭祀的鼓声都好听。”
“那水渠，就是人类辟的新天地。”昊天的声音里添了几分暖意，“盘古用身体化成了山川草木，可人类没停在‘利用’的阶段，他们开始‘改造’——把荒地改成良田，把独木舟改成木筏，把野兽驯化成家畜。这些事，盘古没教过，是人类自己从‘开天’的念头里，琢磨出的‘辟地’的法子。”
放勋忽然觉得手里的柏酒暖了些，他仰头喝了一口，辛辣的酒液滑过喉咙，却让心里涌起一股热流。“我想起小时候，巫祝给我讲盘古的故事，说他死后，牙齿变成了金属，骨髓变成了玉石。那时我总想着，要是能找到盘古的牙齿，就能造出最锋利的斧。后来我才明白，盘古的牙齿，其实在每个人的手里——是农夫手里的耒耜，是匠人手里的凿子，是猎人手里的弓箭。”
昊天闻言笑了，从地上捡起一块光滑的石子，扔进旁边的溪流里，激起一圈圈涟漪：“你看这涟漪，石头落下去，水就变了模样。人类改造自然，就像往水里扔石头，刚开始只是小小的涟漪，可扔的人多了，扔的次数多了，溪流就能变成河，河就能变成江。盘古开天，就是扔出了第一块石头。”
两人沿着溪流往前走，晨光已经洒满了苍梧之野。溪边的田埂上，几个农夫正弯腰插秧，嫩绿的秧苗在水里站成整齐的队列。放勋停下脚步，看着农夫们的动作——他们弯腰时，后背的弧度像极了盘古撑天的模样；他们把秧苗插进土里时，指尖的力度，像在给大地缝上绿色的布。
“你看他们，”放勋指着农夫，声音里带着赞叹，“他们不知道盘古是谁，却在做着和盘古一样的事——开天，辟地，造世界。”
昊天点头，目光落在远处的山巅。山巅上有座新修的观星台，是部落里的巫祝和匠人一起造的。“那观星台，也是盘古的斧痕。”他说，“巫主要在上面看星象，定农时；匠人要在上面架起木梁，让观星台能顶住风雨。他们一个看天，一个辟地，合在一起，就是人类自己的‘开天辟地’。”
方勋想起昨天在观星台，巫祝给他指北极星的位置。巫祝说，北极星的位置永远不变，就像人类心里的“开天”念头——无论遇到多大的风雨，只要想起盘古挥斧的模样，就敢继续往前走，敢继续造房子，挖水渠，种庄稼。
“我以前总以为，盘古开天是很久以前的事了。”放勋感慨道，“现在才明白，盘古开天从来没停过。每天太阳升起时，人类拿起工具走出家门，就是在继续开天；每天月亮升起时，人类把收获的粮食放进粮仓，就是在继续辟地。”
昊天抬手看了看天色，朝阳已经升到了树梢，雾霭早已散尽。“该回部落了，”他说，“今天要给新出生的孩童举行命名礼，你得去给他们系红绳。”
方勋点头，转身往部落的方向走。走了几步，他忽然回头，看向祭坛的方向——石阶上的画迹还在，盘古的斧刃指向东方，正对着朝阳升起的地方。他忽然想起，刚才在溪边看到的秧苗，在晨光里泛着绿光，像无数把小小的斧，正从土里钻出来，要把大地劈出更广阔的天地。
“昊天，”放勋喊住身后的人，声音里带着笑意，“你说，等那些孩童长大，他们会在这苍梧之野，开出怎样的天，辟出怎样的地？”
昊天走到他身边，顺着他的目光看向远方。部落里的炊烟已经连成了片，像一条白色的带子，绕在青山脚下。“他们会比我们做得更好，”昊天说，“因为盘古给他们留了最珍贵的东西——敢想的勇气，敢做的力气，还有一颗永远想把世界变得更好的心。”
两人并肩往部落走去，脚下的草叶上还沾着露水，踩上去发出轻微的声响。放勋想起刚才在石阶上没画完的盘古，忽然觉得，不用再画了——因为盘古的斧痕，早已刻在人类的手里，刻在人类的心里，刻在每一片被耕种的土地上，刻在每一座被搭建的房屋上，刻在每一个追着日头跑的孩童眼里。
就像此刻，朝阳洒在他们身上，暖得像盘古劈开混沌时，最先漏进来的那道光。而远处的部落里，传来了孩童的笑声，清脆得像极了盘古挥斧时，天地初开的第一声回响。