林舟是被手机屏幕的光刺醒的。
不是清晨透过窗帘缝隙的微光，也不是深夜路灯漫进房间的冷光，是那种带着电子设备特有的、近乎锐利的白光，在漆黑的卧室里硬生生割出一块亮斑，像冰面反射的寒芒，扎得他眼仁发疼。
他猛地睁开眼时，窗外的梧桐树正被凌晨三点的风卷得发狂。老小区的树都长了几十年，枝桠粗壮得能攀到三楼窗台，此刻那些枝桠在风里扭曲着、摇晃着，影子投在墙上，像无数只瘦骨嶙峋的手在抓挠，指甲刮过墙面的“沙沙”声顺着窗缝钻进来，混着远处马路上偶尔驶过的货车声，在寂静的夜里织成一张密不透风的网。
林舟的心跳漏了一拍。他不是浅眠的人，往常就算楼下吵架也吵不醒，可今晚这阵光像是有某种穿透力，直接把他从深梦里拽了出来。他摸向床头柜，指尖碰到手机外壳时，还能感觉到一丝残留的凉意，那是电子设备长时间待机才有的温度，不像刚被唤醒，倒像已经亮了很久。
指纹解锁的瞬间，屏幕顶端的“未接来电”提示跳了出来，红底白字，像个醒目的警告。号码很陌生，11位数字排列得规规矩矩，却透着一股说不出的怪异：前三位是普通的运营商号段，可后面八位数字像是随手按出来的乱码，既没有规律，也查不到归属地。林舟点开通话记录，那串数字孤零零地躺在最顶端，通话时长显示“00:00”，拨打时间精确到秒——03:00:00。
他困得眼皮都在打架，脑子里像灌了铅，只扫了一眼就把手机扔回枕头边。“肯定是骚扰电话。”他含糊地嘀咕了一句，翻了个身，把脸埋进柔软的枕套里。可那串数字像是生了根，在他脑子里反复打转，连带着梦里的场景也变得模糊又诡异：他站在一个漆黑的房间里，耳边全是手机铃声，叮叮当当的，却怎么也找不到手机在哪儿。铃声越来越响，最后变成尖锐的电流声，刺得他耳膜发疼，直到天快亮时才猛地惊醒，浑身都黏着一层薄汗，睡衣后背湿了一大片。
第二天晚上，林舟特意把手机调了静音，还塞进了枕头底下，用被子压了两层，他倒要看看，这样还能不能被吵醒。结果凌晨三点整，他突然睁开眼，不是被声音吵醒的，是一种莫名的直觉，像有人在他耳边轻轻说了句“看手机”，声音又轻又冷，带着股陈旧的气息。
他几乎是条件反射地摸出枕头底下的手机，屏幕果然亮着，还是那串陌生号码的未接来电，时间依旧是03:00:00。
这时候林舟才真正慌了。他坐起身，卧室里只有窗帘缝隙透进来的一点路灯光，家具的影子歪歪扭扭地贴在墙上，衣柜的影子像个站着的人，床头柜上的台灯影子像只伸着脖子的鸟，连他自己的影子都在墙上晃悠，显得格外狰狞。他盯着那个号码看了半天，手指悬在屏幕上方，指尖微微发抖，回拨还是不回拨？
好奇心最终压过了恐惧。他深吸一口气，按下了回拨键。听筒里先是一阵“滋滋”的电流声，像是信号不好，过了几秒，一个机械的女声传了出来，没有任何感情，却在寂静的夜里显得格外刺耳：“您所拨打的号码不存在，请核对后再拨。”
林舟皱着眉挂了电话，心里的疑惑像潮水一样涌上来。不存在的号码，怎么会连续两天给他打未接来电？他翻遍了手机设置，检查了通话黑名单，甚至重启了手机，可通话记录里，那个未接来电依旧躺在那里，红底白字，像个甩不掉的标记。
接下来的一个星期，这场诡异的“三点来电”成了林舟的噩梦。
他试过关机，睡前把手机电量耗尽，屏幕黑得彻底，可到了凌晨三点，手机会自己开机，屏幕亮着，未接来电准时出现；他试过把号码拉黑，甚至下载了拦截骚扰电话的App，设置了“夜间免打扰”，可第二天三点，手机还是会突破所有拦截，把那个未接来电推到他眼前；他甚至换了张手机卡，是同事推荐的小众运营商，号码从未给任何人说过，可新卡插进去的第一个凌晨三点，那串数字依旧准时出现，像是长在了他的手机里，或者说，长在了他的生活里，甩都甩不掉。
林舟的精神状态越来越差。黑眼圈重得像涂了墨，眼窝深陷，脸色苍白得没有一点血色。白天上班时，他总坐在工位上发呆，手指无意识地摩挲着手机屏幕，同事喊他好几声才能反应过来。有一次，他负责的季度报表里错了三个关键数据，被领导当着全部门的面批评，他站在办公室中央，脑子里却全是凌晨三点的手机屏幕，连领导说的话都没听进去。
“你最近是不是没休息好？”午休时，同事张鹏递给他一杯热咖啡，眼神里带着担忧，“我看你总魂不守舍的，晚上是不是失眠了？”
林舟握着咖啡杯，指尖传来的暖意却暖不透心里的寒意。他想把未接来电的事说出来，可话到嘴边又咽了回去，谁会相信一个不存在的号码每天凌晨三点给他打未接来电呢？搞不好还会被当成神经病，说他压力太大出现了幻觉。他只能扯了扯嘴角，勉强笑了笑：“没事，就是最近家里有点事，没睡好。”
张鹏也没多问，拍了拍他的肩膀：“要是有难处就说，别一个人扛着。”
林舟点点头，看着咖啡杯里飘着的热气，突然想起了爷爷。爷爷还在的时候，他要是遇到烦心事，总会坐在爷爷的书房里，听爷爷讲过去的事。爷爷的书房里有个老式的藤椅，坐上去咯吱咯吱响，书桌上总放着一杯刚泡好的绿茶，香气能飘满整个房间。可爷爷去年冬天走了，走得很突然，脑溢血，倒在书房的藤椅上，手里还握着一本没看完的《三国演义》，直到第二天早上才被邻居发现。
那时候林舟正在外地出差，接到亲戚电话时，他还在和客户谈合同。电话里亲戚的声音带着哭腔，说“你爷爷走了”，他愣了半天，没反应过来，直到客户问他“怎么了”，他才猛地蹲在地上，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。他赶最早的高铁回去，到家时，爷爷已经被盖了白布，躺在客厅的临时床上，他想掀开白布看看爷爷，却被亲戚拉住了：“别碰，对你不好。”
他连爷爷最后一面都没见到。
那天晚上，林舟实在睡不着。他躺在卧室里，盯着天花板上的吊灯，脑子里全是那个未接来电的号码，还有爷爷的样子。他索性爬起来，想找点事情做，转移下注意力他想起爷爷去世后，留下了很多旧物，都堆在次卧里，他一直没忍心整理，总觉得那些东西还带着爷爷的温度，一整理，就像是彻底把爷爷从生活里赶走了。
次卧里积了一层薄灰，阳光从来照不进来，空气里飘着一股旧纸张和灰尘混合的味道，还带着点淡淡的霉味。林舟打开台灯，昏黄的光线下，那些旧物显得格外冷清：一个掉漆的木箱子，里面装着爷爷的旧衣服；一摞泛黄的老照片，用铁夹子夹着；还有几个玻璃罐，里面装着爷爷收集的邮票和硬币。
他蹲下来，从木箱子里往外翻东西。先是一件灰色的中山装，布料已经发硬，领口和袖口都磨破了，这是爷爷年轻时在单位上班穿的；然后是一本《三国演义》，封面上有爷爷用钢笔写的名字，字迹遒劲有力，书页里还夹着几片干枯的树叶，不知道是哪年秋天夹进去的；接着是一叠老照片，有爷爷年轻时穿军装的样子，眉眼间带着股英气；有他小时候骑在爷爷脖子上的合影，照片里的爷爷笑得眼睛都眯成了一条缝，手里还拿着一个糖葫芦；还有一张是爷爷和奶奶的结婚照，奶奶穿着旗袍，爷爷穿着中山装，两人站在一棵老槐树下，笑得格外温柔。
林舟的眼眶有点发热，他用袖子擦了擦眼睛，继续往下翻。突然，他的手指碰到了一个硬邦邦的东西，是个黑色的翻盖手机，很旧的款式，屏幕已经裂了一道缝，机身掉了漆，露出里面银色的金属壳，按键上的数字都快磨平了。他认得这个手机，是爷爷晚年用的，那时候智能手机已经普及了，可爷爷不习惯触屏，说“按不准”，就一直用这个翻盖机，说按键大，听得清楚，而且待机时间长，充一次电能用一个星期。
爷爷走后，这个手机就不见了，林舟找了好几天都没找到，还以为是搬家的时候弄丢了，没想到在箱子底下。他拿起手机，按了下开机键，心里没抱什么希望，毕竟放了快一年了，电池肯定早就没电了。可屏幕闪了几下，居然亮了起来，电量显示还有一格，像个惊喜，又像个警告。
他有点意外，又有点高兴，像是突然和爷爷有了联系。他漫无目的地翻看着手机里的内容，通讯录里只有几个人的号码，都是亲戚，还有一个备注是“老王”的，应该是爷爷的老朋友王爷爷，两人年轻时就在一个单位上班，退休后还经常一起去公园遛弯。短信箱里空荡荡的，只有几条运营商发来的欠费提醒，最后一条是去年12月的，也就是爷爷走后没多久，写着“您的号码已欠费停机，请及时缴费”。
林舟叹了口气，手指在屏幕上轻轻摩挲着，像是在抚摸爷爷的手。他正想把手机放回去，手指却不小心碰到了“最近通话”的按钮，这个手机的系统很老旧，没有智能分类，只有一个简单的“最近通话”列表，按时间顺序排列。
屏幕上跳出了几行通话记录，都是去年的，有爷爷打给亲戚的，也有亲戚打给爷爷的，通话时长大多是几分钟，只有一条是打给王爷爷的，时长有二十多分钟，应该是两人在聊天。林舟往下翻了翻，手指突然顿住了，浑身的血液像是瞬间凝固了。
在通话记录的最下面，有一个未接来电，号码和每天凌晨三点打给他的那个号码一模一样！
林舟的心跳一下子提到了嗓子眼，他把手机凑到眼前，仔仔细细地看了一遍又一遍，没错，前三位是普通号段，后八位是那串没有规律的数字，和他手机里的号码分毫不差。他的手指开始发抖，屏幕都跟着晃悠，他盯着那个未接来电的时间，瞳孔猛地收缩，不是2023年，也不是2022年，是1998年3月12日，凌晨三点整。
1998年。
林舟感觉自己的头皮都在发麻。爷爷的这个旧手机，怎么会有二十五年前的未接来电？而且还是那个缠着他不放的号码？这根本不符合常理，1998年，这个翻盖手机还没生产出来呢！爷爷晚年用的这个手机，是2010年左右买的，怎么可能记录1998年的通话？
他把手机放在膝盖上，双手抱着头，试图让自己冷静下来。可脑子里像炸开了锅，无数个问题涌上来：1998年发生了什么？爷爷那时候为什么会接到这个号码的电话？这个号码到底是什么来头？为什么二十五年后，它又找上了自己？
他突然想起，爷爷的书房里好像有一本日记。爷爷是个很念旧的人，从年轻时候就有写日记的习惯，不管每天多忙，都会在睡前写几句话，记录当天的事情。那本日记是爷爷的宝贝，用一个紫檀木盒子装着，放在书房书架的最底层，谁都不让碰，连奶奶想看看都不行，爷爷说“这是我的心事，等我走了，你们再看”。
林舟像是抓住了一根救命稻草，他猛地站起来，手里紧紧攥着爷爷的旧手机，快步冲出次卧，往书房跑。
爷爷的书房还是老样子，一点都没变。书桌上摆着爷爷用过的钢笔、老花镜，还有一个没写完的毛笔字，纸已经泛黄了，上面写着“宁静致远”四个字，最后一个“远”字的笔画还没写完，墨汁在纸上晕开一小片。书架上摆满了书，从地板一直顶到天花板，左边是历史书，中间是文学书，右边是爷爷收藏的古籍，每一本书都用牛皮纸包着封面，上面写着书名，都是爷爷的笔迹。
林舟蹲在书架最底层，手指在书缝里摸索着。书架最底层放的都是爷爷年轻时的旧书，大多是上世纪七八十年代的版本，纸页都脆了，一碰就容易掉渣。他摸了半天，终于摸到了那个紫檀木盒子，盒子很小，只有巴掌大，上面刻着简单的花纹，是爷爷亲手刻的，他小时候还见过爷爷拿着刻刀在盒子上雕刻，木屑掉了一地。
他打开盒子，里面果然放着一本厚厚的日记。日记的封面是棕色的牛皮纸，已经磨得发亮，边缘都卷了起来，上面用钢笔写着“日志”两个字，字迹工整，带着爷爷特有的笔锋。林舟坐在地上，背靠着书架，小心翼翼地翻开日记，纸张哗啦啦地响，带着一股陈旧的气息，像是穿越了时光，扑面而来。
日记里的内容很琐碎，大多是记录每天的天气、做了什么事、见了什么人，偶尔也会写一些心情。1985年5月6日：“今天天气晴，单位发了奖金，给老伴买了一条围巾，她很高兴。”1990年10月1日：“国庆，带孙子去公园玩，他非要买气球，买了三个，红的、黄的、蓝的，他笑得很开心。”2000年12月31日：“跨世纪了，电视里在放庆祝晚会，和老伴一起看，喝了点酒，心里很踏实。”
林舟一页一页地翻着，像是在重新经历爷爷的人生。他看到爷爷记录自己第一次学会走路，第一次上幼儿园，第一次考满分，那些他早就忘记的小事，爷爷都记得清清楚楚。眼泪不知不觉地掉了下来，滴在日记的纸页上，晕开一小片墨痕。
他不知道自己翻了多久，直到手腕都酸了，才翻到1998年3月的那几页。3月10日：“今天天气晴，去公园遛弯，碰到老王，聊了会儿天。他说最近总睡不好，半夜总听到电话响，起来看又没有，问我是不是也这样，我说没有，可能是他年纪大了，耳朵不好使。”3月11日：“阴，在家看书，下午接到一个陌生电话，没说话，只有滋滋的电流声，挂了之后心里慌慌的，总觉得不对劲。晚上吃饭的时候，老伴问我怎么了，我说没事，可能是有点着凉。”
然后是3月12日。这一页的字迹比平时潦草很多，墨水像是晕开了，像是写的时候手在抖。上面只写了一句话，用加粗的钢笔字写的，笔画用力得几乎要把纸戳破：“1998年3月12日，别接那个电话。”
林舟的呼吸一下子停住了。他盯着那句话，像是被施了定身咒，连眼泪都忘了擦。1998年3月12日，就是爷爷旧手机里那个未接来电的日子！爷爷那时候也收到了那个号码的电话，而且还在日记里警告自己，别接那个电话。
为什么？那个电话到底是什么？接了会怎么样？
林舟的心里充满了恐惧和疑惑。他继续往下翻，想看看爷爷在那之后有没有写更多关于那个电话的事。3月13日：“晴，今天没什么事，在家打扫卫生，把书房整理了一下，把旧书都擦了一遍。晚上睡得很早，没听到电话响。”3月14日：“多云，去菜市场买菜，买了老伴爱吃的白菜和萝卜，还买了点肉，晚上包饺子。老王打电话来，问我最近怎么样，我说挺好的，没提电话的事。”3月15日：“阴，今天有点冷，没出去。下午的时候，那个电话又打来了，我没接，把电话线拔了。心里很害怕，不知道该怎么办。”
3月16日之后，爷爷就再也没有提到过那个陌生号码了。日记里又恢复了之前的琐碎，记录着每天的生活，像是把那个号码彻底忘了一样。可林舟能感觉到，爷爷的字迹里多了一丝不易察觉的紧张，笔画比以前更用力，有时候还会写错字，然后涂掉，重新写。直到很多年后，那丝紧张才慢慢消失，字迹又恢复了之前的工整。
林舟把日记抱在怀里，靠在书架上，浑身发冷。他想起爷爷走之前的几个月，确实有点不对劲。那时候爷爷已经很少出门了，总是一个人坐在沙发上发呆，眼神空洞，像是在想什么心事。林舟问他怎么了，他也不说，只是摇摇头，有时候还会突然惊醒，说梦到有人打电话给他，可问他是谁打的，他又说不上来。那时候林舟还以为是爷爷年纪大了，记忆力不好，胡思乱想，现在才知道，爷爷那时候是在害怕，害怕那个来自二十五年前的未接来电，害怕那个藏在号码背后的东西，再次找到他。
他低头看着怀里的日记，纸页边缘已经被他攥得发皱。1998年3月15日那页，爷爷写“把电话线拔了”，可爷爷晚年用的是手机，不是座机，这说明1998年的时候，爷爷家里装的还是座机。那为什么爷爷的旧手机里，会有1998年的通话记录？那个翻盖手机明明是2010年才买的，怎么可能跨越十二年，记录下二十五年前的未接来电？
林舟猛地站起来，抱着日记和爷爷的旧手机，冲回卧室。他打开电脑，手指因为紧张而发抖，在搜索框里输入那串陌生号码。页面跳出来，全是“号码不存在”“无此号段信息”的提示，甚至连专门查询陌生号码的网站，都显示“未收录该号码”。他又输入“1998年3月12日 陌生未接来电”，翻了几十页，全是无关的新闻，没有任何一条和“诡异号码”“循环来电”有关。
他不甘心，又想起爷爷日记里提到的“老王”——王爷爷。爷爷和王爷爷是几十年的老同事、老朋友，1998年的时候，他们应该还在一个单位上班，说不定王爷爷知道些什么。林舟翻出手机里的通讯录，找到王爷爷的号码——那是去年爷爷走后，亲戚给他的，说王爷爷年纪大了，身体不好，让他有空多去看看。可这大半年，他一直忙着工作，加上心里总觉得爷爷的走是个遗憾，没敢去见王爷爷，怕勾起彼此的伤心事。
现在，王爷爷成了唯一的线索。
林舟看了眼时间，已经是凌晨四点半，天快亮了。他不敢等到白天，生怕再晚一点，那个号码又会带来新的诡异。他深吸一口气，按下了王爷爷的号码。电话响了很久，没人接，林舟的心一点点沉下去，就在他以为要挂掉的时候，听筒里传来一个沙哑的声音，带着刚睡醒的迷糊：“喂？谁啊？”
“王爷爷，是我，林舟。”林舟的声音有点发颤，“对不起，这么早打扰您，我有件事情想问问您，关于1998年3月的事……”
电话那头沉默了几秒，然后传来王爷爷急促的声音：“1998年3月？你问这个干什么？是不是你爷爷……是不是那个电话又找来了？”
林舟的心猛地一揪：“您知道那个电话？”
“怎么能不知道！”王爷爷的声音带着后怕，还有一丝不易察觉的颤抖，“1998年那时候，我和你爷爷都在机床厂上班，住一个家属院。3月初的时候，我就总觉得不对劲，半夜总听到家里的座机响，起来看又没来电显示，有时候刚躺下，铃声又响，折腾得我好几晚没睡好。我跟你爷爷说，他还劝我，说我耳朵不好使。结果3月12号那天凌晨，我家的电话又响了，我没敢接，把电话线拔了。第二天去单位，看到你爷爷坐在工位上，脸色白得吓人，我问他怎么了，他才跟我说，前一天凌晨三点，他也接到了一个陌生电话，没敢接，还说‘别接那个电话，接了就完了’。”
林舟握着手机，指节都在发白：“王爷爷，您知道那个电话是谁打的吗？接了会怎么样？”
“不知道。”王爷爷的声音低了下去，“那之后没几天，机床厂就出了事。有个老工人，叫李建国，跟我们一个车间的，平时挺开朗的，可3月15号那天，他突然没来上班。我们以为他生病了，去他家看，发现他死在家里了，手里还攥着电话听筒，座机的线没拔，屏幕是黑的，怎么按都没反应。警察来查，没查出什么，最后说是突发心脏病。可我和你爷爷都知道，他肯定是接了那个电话。”
林舟的后背瞬间冒出一层冷汗：“李建国……他接了电话之后，就死了？”
“嗯。”王爷爷叹了口气，“那之后，我和你爷爷就再也没提过那个电话，也没敢再在半夜接电话。后来机床厂搬迁，我们搬了家，换了电话，我还特意跟电信局说，不要给我装来电显示以外的功能。这么多年过去了，我以为那件事早就过去了，没想到……林舟，是不是那个电话找你了？”
林舟张了张嘴，想否认，可喉咙像是被堵住了，说不出话。他沉默了几秒，还是点了点头，尽管王爷爷看不到：“是，每天凌晨三点，都会给我打未接来电，回拨显示号码不存在。我在爷爷的旧手机里，看到了同样的号码，还有爷爷的日记，写着‘别接那个电话’。”
电话那头安静了很久，久到林舟以为王爷爷挂了。就在他想开口的时候，王爷爷突然说：“林舟，听爷爷的话，别接那个电话，千万别有好奇心。1998年的时候，你爷爷就说，那个电话不是给活人打的，是给‘过去’打的。你要是接了，就会被拉进过去的循环里，再也出不来了。”
“过去的循环？”林舟皱着眉，没听懂，“什么意思？”
“我也不知道。”王爷爷的声音越来越低，像是怕被什么东西听到，“你爷爷那时候没细说，只说看到了‘不该看的’。林舟，你最近是不是总觉得有人在盯着你？是不是总听到奇怪的声音？”
林舟的心猛地一跳，王爷爷说的，全中了。这几天，他总觉得卧室里有双眼睛在盯着他，尤其是在晚上，他不敢关灯，一关灯就觉得黑暗里藏着什么东西；他还总听到手机铃声在耳边响，可拿起手机，却什么都没有，有时候甚至能听到电流声，滋滋的，和爷爷日记里写的一样。
“是……”林舟的声音带着哭腔，“王爷爷，我该怎么办？我躲不掉，关机、换卡都没用，它总能找到我。”
“躲不掉……”王爷爷重复了一遍，声音里带着绝望，“当年你爷爷也说躲不掉，可他还是活了这么多年。林舟，你试试去找找你爷爷1998年住的老房子？说不定那里有答案。我记得，你爷爷当年住的是机床厂家属院3号楼2单元401，后来那片家属院改成了养老院，不知道现在还在不在。”
机床厂家属院3号楼2单元401，林舟把这个地址记在心里，像是抓住了最后一根稻草。“谢谢您，王爷爷，我这就去找。”
“哎，你小心点。”王爷爷叮嘱道，“要是看到什么奇怪的东西，别回头，赶紧走。”
挂了电话，天已经亮了。窗外的阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道亮痕，可林舟却觉得比深夜还要冷。他看着手里的爷爷的旧手机，屏幕还亮着，那个未接来电的记录依旧躺在那里，1998年3月12日，凌晨三点整。
他简单洗漱了一下，换了件衣服，拿着爷爷的旧手机和日记，就冲出了家门。他要去机床厂家属院，去爷爷当年住的老房子，找到那个号码背后的秘密，找到躲掉循环的方法。
机床厂家属院在城市的老城区，离林舟现在住的地方很远。他坐了一个多小时的公交，才到地方。眼前的家属院已经不是当年的样子了，外墙被重新刷了一遍，刷成了淡黄色，门口挂着“夕阳红养老院”的牌子，几个老人坐在门口的长椅上晒太阳，手里拿着蒲扇，慢悠悠地扇着。
林舟深吸一口气，走了进去。养老院的院长是个中年女人，很热情，听说林舟是来寻找爷爷当年住的房子，就带着他往里面走。“3号楼是最里面那栋，当年家属院改造的时候，只有3号楼没怎么动，里面的格局还是老样子，就是把房间改成了双人间，住了老人。”
林舟跟着院长走到3号楼楼下，抬头往上看。楼不高，只有五层，墙面有些斑驳，露出里面的红砖，窗户还是老式的木框窗，有些玻璃已经裂了，用胶带粘着。他的心跳得飞快，脚步像是灌了铅，每走一步都觉得沉重。
“2单元401，就是这户。”院长指着四楼的一个窗户，“现在住了两位老人，一位姓张，一位姓刘，都是十几年前住进来的。你要是想进去看看，得跟他们打个招呼，老人家脾气好，应该会同意的。”
林舟点点头，跟着院长上了楼。楼梯是水泥的，扶手是铁的，已经生锈了，踩在楼梯上，发出“咚咚”的响声，在安静的楼道里显得格外刺耳。走到401门口，院长敲了敲门：“张爷爷，刘爷爷，有人来看你们了。”
门开了，一个头发花白的老人探出头来，是张爷爷。他看到林舟，笑了笑：“是小伙子啊，进来吧。”
林舟跟着他们走进房间，里面的格局果然和他现在住的房子很像，两室一厅，客厅很小，摆着一个老式的沙发和一个茶几，墙上挂着一个日历，是去年的。他的目光在房间里扫过，突然停在了客厅的墙角，那里有一个老式的座机，黑色的，机身掉了漆，和爷爷当年用的一模一样。
“张爷爷，这个座机……还能用吗？”林舟指着座机，声音有点发颤。
张爷爷顺着他的目光看过去，笑了笑：“不能用了，就是个摆设。这房子以前的主人留下的，养老院改造的时候没扔掉，我们就留着了，有时候还能当个小桌子放东西。”
“以前的主人……是不是姓林？”林舟问。
“姓林？好像是。”张爷爷想了想，“我住进来的时候，养老院的人说，以前住在这里的是个老工人，姓林，后来搬走了。怎么，你认识？”
林舟点点头：“是我爷爷。”
张爷爷愣了一下，然后笑着说：“原来是你爷爷的房子啊，真巧。你爷爷是个好人，我听养老院的老同事说，你爷爷当年住在这里的时候，还经常帮邻居修东西，人特别热心。”
林舟笑了笑，没说话。他的目光一直盯着那个座机，心里像是有个声音在告诉他，秘密就在这个座机里。他走过去，蹲在座机旁边，仔细看着。座机的线没插在墙上的插孔里，机身上面落了一层薄灰，按键上的数字已经磨平了，和爷爷的旧手机一样。
他伸出手，轻轻碰了碰座机的听筒。就在他的手指碰到听筒的瞬间，他突然听到一阵“滋滋”的电流声，从座机里传出来，和他手机里的电流声一模一样！
林舟猛地缩回手，像是被烫到了一样。张爷爷和刘爷爷看到他的反应，都愣了一下：“小伙子，怎么了？”
“没……没什么。”林舟勉强笑了笑，心里却慌得厉害。他站起身，目光在房间里扫了一圈，突然看到卧室的墙上挂着一幅画，画的是一棵梧桐树，和他现在住的房子窗外的梧桐树一模一样！
“张爷爷，这幅画……”林舟指着画，声音都在发抖。
“哦，这幅画啊，也是以前的主人留下的。”张爷爷说，“挂在这里十几年了，我们也没动过。你爷爷喜欢画画？”
林舟摇摇头，他从来不知道爷爷喜欢画画。他走到画前，仔细看着。画是用铅笔画的，线条很粗糙，像是初学者画的，可梧桐树的枝桠却画得很逼真，尤其是树枝的走向，和他窗外的梧桐树一模一样。他突然注意到，画的右下角有一个日期——1998年3月12日。
1998年3月12日！
林舟的瞳孔猛地收缩。爷爷在1998年3月12日，画了这幅梧桐树，还在日记里写了“别接那个电话”，也就是在同一天，爷爷的旧手机里出现了那个未接来电。这一切，都不是巧合！
他突然想起王爷爷说的“李建国接了电话之后就死了”，想起爷爷说的“看到了不该看的”。他的目光再次落在那个座机上，心里突然有了一个可怕的想法：爷爷当年是不是在这个房间里，通过这个座机，看到了李建国的死亡？是不是看到了那个号码背后的东西？
“小伙子，你怎么了？脸色这么白？”刘爷爷走过来，拍了拍他的肩膀。
林舟猛地回过神，摇了摇头：“没事，可能是有点累了。张爷爷、刘爷爷，谢谢你们让我进来，我还有事，先走了。”
他说完，不等两位老人反应，就快步冲出了房间，冲下楼梯，跑出了养老院。他不敢回头，生怕一回头，就看到那个藏在黑暗里的东西，跟着他。
他坐在公交站台的长椅上，手里紧紧攥着爷爷的旧手机，心脏还在狂跳。养老院里的一切，都在印证他的猜测，那个号码不是普通的骚扰电话，而是连接过去和现在的纽带，是连接生和死的纽带。爷爷当年没接电话，所以活了下来，李建国接了电话，所以死了。现在，那个号码找上了他，是想让他接电话，替爷爷完成当年没接的“约定”吗？
就在他胡思乱想的时候，手机突然响了，不是那个陌生号码的来电，是同事张鹏打来的。林舟深吸一口气，按下了接听键。
“林舟，你今天怎么没来上班？领导找你好几次了，说季度报表还有问题，让你赶紧过来改。”张鹏的声音从听筒里传来，带着担忧，“你没事吧？听你声音不太对。”
林舟这才想起，自己今天没请假，直接跑去找养老院了。他揉了揉太阳穴：“对不起，张鹏，我家里有点急事，忘了跟领导请假。报表的事，我下午回去改，麻烦你跟领导说一声。”
“行，我跟领导说。”张鹏顿了顿，“林舟，你是不是真的有事？要是需要帮忙，就跟我说，别一个人扛着。”
林舟心里一暖，说了句“谢谢”，就挂了电话。他看了眼时间，已经是中午十二点了，他得赶紧回去上班，不然工作就没了。
回到公司，领导果然很生气，把他叫到办公室，批评了一顿。林舟低着头，没反驳，心里全是那个未接来电的事。等领导批评完，他回到工位，打开电脑，开始改报表，可脑子里却全是养老院的场景，根本集中不了注意力。
张鹏递给他一杯热咖啡：“怎么样？领导没为难你吧？”
林舟摇摇头，接过咖啡：“谢谢。张鹏，你相信世界上有‘循环’吗？就是那种，不管你怎么躲，都躲不掉的循环。”
张鹏愣了一下，然后笑了笑：“怎么突然问这个？是不是最近看科幻电影看多了？循环哪有那么玄乎，都是编出来的。”
林舟没说话，他知道，张鹏不会相信他的话，就像他一开始也不相信那个未接来电会缠着他一样。
下午下班，林舟没直接回家，而是去了爷爷的墓地。爷爷的墓地在城市郊区的公墓里，很安静，周围种满了松树。林舟坐在爷爷的墓碑前，把爷爷的旧手机和日记放在墓碑上，轻声说：“爷爷，我今天去了您1998年住的老房子，看到了您留下的座机和画。王爷爷跟我说了李建国的事，我知道那个电话很危险。可它每天都来找我，我躲不掉。爷爷，您告诉我，我该怎么办？我是不是应该接那个电话？”
风从松树间吹过，发出“沙沙”的声音，像是爷爷的回应。林舟坐在墓碑前，说了很久的话，从他小时候爷爷带他去公园，到他长大后爷爷送他去上大学，像是要把所有的思念都倾诉出来。
直到天快黑了，他才站起来，把手机和日记放进包里，对着墓碑鞠了一躬：“爷爷，我走了，改天再来看您。”
回家的路上，林舟一直在想，要不要接那个电话。王爷爷说接了会被拉进过去的循环，可如果不接，这个循环就会一直缠着他，他永远都睡不好，永远都活在恐惧里。或许，接了电话，才能知道真相，才能结束这个循环。
回到家，已经是晚上八点了。林舟没开灯，坐在客厅的沙发上，盯着手机屏幕。还有七个小时，就是凌晨三点了，那个号码又会准时出现。他不知道今晚会不会有新的诡异，也不知道接了电话之后，自己会怎么样。他打开爷爷的日记，翻到1998年3月15日那一页，就是爷爷写“那个电话又打来了，我看到了它，它在看着我”的那页。之前他只注意到这句话，没仔细看页边的空白处，此刻借着窗外透进来的路灯光，他忽然发现空白处有几行极淡的字迹，像是用铅笔写了又擦过，只有在特定角度下才能看清。
他把日记凑到眼前，眯着眼辨认，那些模糊的笔画慢慢连成了句子：“它在电话里，不是声音，是影子。李建国的影子，站在客厅里，手里攥着听筒，脸是青的。”“我拔了电话线，可它还在，在墙上，像墨一样流。”“它要找的不是我，是‘接电话的人’，谁接，谁就是下一个。”
林舟的手指沿着那些淡痕划过，纸页上还残留着铅笔尖的划痕，像是爷爷当年写的时候，手在剧烈颤抖。原来爷爷当年看到的“它”，是李建国的影子？李建国接了电话之后，连影子都被那个号码困住了，还要找下一个人“接班”？
他猛地想起养老院里的那个座机，机身掉漆，听筒蒙灰，可他碰到听筒时，分明听到了电流声。是不是李建国的影子，还藏在那个座机里？是不是只要有人再碰那个听筒，影子就会顺着线路爬过来，找到新的目标？
冷汗顺着林舟的后背往下流，他把日记合起来，紧紧抱在怀里，像是抱着一块烫手的烙铁。客厅里很静，只有墙上挂钟的滴答声，每一声都像在倒计时，离凌晨三点越来越近。
他不敢再待在客厅，起身躲进卧室，反锁了门，还把衣柜推到门后，抵着门板。他坐在床上，手里握着爷爷的旧手机，屏幕亮着，显示着1998年那个未接来电的记录。他盯着屏幕，突然发现屏幕角落有个极小的黑影，像是灰尘，可仔细一看，那黑影在慢慢移动，顺着屏幕边缘，一点点往中间爬。
林舟吓得把手机扔到床上，手机屏幕朝下，黑影消失了。他不敢再碰那个手机，像是那手机里藏着什么活物，一碰到就会扑上来咬他。
这一夜，他没敢合眼，坐在床上，背靠着墙壁，盯着门口。衣柜挡住了门板，可他总觉得，门外有东西在走动，脚步声很轻，像是拖着什么重物，从客厅走到卧室门口，又走回客厅，来来回回，直到天快亮时才消失。
第二天早上，林舟打开卧室门，看到客厅的地板上有几串淡黑色的脚印，从门口延伸到沙发，又延伸到爷爷旧手机掉落的地方。脚印很小，像是小孩子的，可边缘模糊，像是用墨汁踩出来的，一擦就掉，却在地板上留下了淡淡的印记。
他蹲下来，用手指碰了碰脚印，指尖沾到一点冰凉的液体，像是水，却带着一股陈旧的铁锈味。他突然想起爷爷日记里写的“像墨一样流”，难道这就是“它”留下的痕迹？
他不敢再想，赶紧拿拖把把脚印擦掉，打开窗户通风，想把屋里的诡异气息驱散。可那股铁锈味却散不去，像是渗进了地板缝里，隐隐约约地飘在空气里。
这天上班，林舟的状态更差了。他坐在工位上，眼前总出现那些黑色的脚印，耳边总听到电流声，滋滋的，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。他甚至看到办公桌上的电脑屏幕里，有个黑影在晃动，可仔细一看，又什么都没有。
“林舟，你是不是真的病了？”张鹏看着他苍白的脸色，担忧地说，“我跟领导请假，陪你去医院看看吧？”
林舟摇摇头：“不用，我没事，就是没睡好。”
他知道，去医院也没用，医生只会说他神经衰弱，开点安眠药，可他的问题，根本不是药物能解决的。
晚上回到家，林舟做了一个决定——他要等凌晨三点，等那个号码打来，他要接电话。他不能再躲了，躲得越久，恐惧越深，只有接了电话，才能知道真相，才能结束这个循环。
他把爷爷的日记和旧手机放在客厅的茶几上，打开台灯，坐在沙发上，盯着手机屏幕。时间一分一秒地过去，墙上的挂钟滴答作响，像是在为他倒计时。
十一点、十二点、一点、两点……离凌晨三点越来越近，林舟的心跳越来越快，手心全是汗。他把手机放在耳边，手指悬在接听键上，做好了准备。
终于，凌晨三点整，手机屏幕亮了起来，那个熟悉的陌生号码出现在屏幕上，显示“正在通话中”。滋滋的电流声从听筒里传来，和爷爷日记里写的一样，刺得他耳膜发疼。
林舟深吸一口气，闭上眼睛，按下了接听键。
“喂？”他对着听筒小声说，声音带着颤抖。
听筒里没有回应，只有电流声，越来越大，像是要把他的耳膜震破。他想挂掉电话，可手指像是被粘住了一样，动不了。他睁开眼睛，突然看到茶几上的爷爷的旧手机亮了起来，屏幕上显示着同样的号码，也在“正在通话中”。
两个手机，同一个号码，同时在通话中。
林舟的瞳孔猛地收缩，他盯着爷爷的旧手机，突然看到屏幕里映出了一个影子——一个穿着灰色中山装的影子，站在他的身后，头发花白，脸上布满皱纹，正是爷爷！
他猛地回头，身后什么都没有，只有空荡荡的客厅。可当他再看向爷爷的旧手机屏幕时，那个影子还在，而且慢慢转过身，露出了脸——那是二十年前的爷爷，脸色苍白，眼神里充满了恐惧，和照片里的爷爷一模一样！
“别接……别接那个电话……”爷爷的声音从听筒里传来，很轻，像是从很远的地方飘过来，带着电流的杂音。
林舟的眼泪一下子掉了下来：“爷爷，是您吗？您在哪？”
“我在1998年……在3号楼2单元401……”爷爷的声音越来越清晰，“我接了电话……看到了李建国……他在客厅里……手里攥着听筒……脸是青的……”
林舟的心猛地一揪：“爷爷，您当年不是没接电话吗？日记里写着您没接！”
“我接了……”爷爷的声音带着哭腔，“我忍不住，接了……它把我困在了1998年……困在了这个循环里……每天凌晨三点，我都要给你打电话……想告诉你别接……可我做不到……它控制着我……”
林舟终于明白了，爷爷当年接了电话，被那个号码困在了1998年的循环里，每天凌晨三点，都要被迫给下一个“目标”打电话，而那个目标，就是他。之前他看到的爷爷的旧手机里的未接来电，不是爷爷收到的，是爷爷被迫打出去的！
“爷爷，我该怎么救您？”林舟对着听筒大喊，眼泪止不住地往下流。
“救不了……”爷爷的声音越来越低，“它要的是‘接电话的人’……只要你接了……你就会代替我……困在这个循环里……下一个目标……就是你的孩子……”
林舟的心里咯噔一下，循环还会传给下一代？
“不……我不要代替您……我也不要传给我的孩子……”林舟的声音带着绝望，“爷爷，有没有别的办法？有没有办法打破循环？”
听筒里沉默了几秒，然后传来爷爷的声音：“有……在1998年的3号楼2单元401……客厅的地板下……有李建国的听筒……把听筒砸了……循环就会破……”
就在这时，电流声突然变大，爷爷的声音被淹没了。林舟对着听筒大喊：“爷爷！爷爷！您说什么？我没听清！”
可听筒里只有滋滋的电流声，再也没有爷爷的声音。他看到爷爷的旧手机屏幕上的影子开始扭曲，像是被水浸湿了一样，慢慢模糊，最后变成了一片漆黑。
两个手机同时挂了电话，屏幕恢复了正常，只剩下那个陌生号码的未接来电，躺在通话记录里。
林舟愣在原地，手里还握着手机，眼泪不停地往下流。他终于知道了真相——爷爷被困在了1998年的循环里，而打破循环的方法，就是找到李建国的听筒，把它砸了。
他看了眼时间，凌晨三点半。他没有犹豫，拿起外套，冲出家门，往机床厂家属院的养老院跑。他要去3号楼2单元401，要去客厅的地板下，找到李建国的听筒，救爷爷，也救自己。
凌晨的街道很静，没有车，也没有人。林舟一路跑，耳边全是风声，还有爷爷的声音，在告诉他“快一点，再快一点”。他跑了一个多小时，终于到了养老院门口。
养老院的大门关着，他翻过高高的铁门，跳进院里，一路冲到3号楼2单元401门口。房间里没有灯，两位老人应该在睡觉。他不敢敲门，怕吵醒他们，只能试着转动门把手，门没锁，他轻轻推开门，走了进去。
客厅里很暗，只有窗外透进来的一点月光。他走到客厅中央，蹲下来，用手摸索着地板。地板是水泥的，很凉，他摸了半天，终于摸到一块松动的地板砖。他用力把地板砖撬起来，里面露出一个黑色的听筒，正是老式座机的听筒，上面还沾着淡淡的血迹，已经发黑了，带着一股陈旧的铁锈味。
就是它！林舟心里一喜，伸手去拿听筒。就在他的手指碰到听筒的瞬间，他突然听到一阵凄厉的哭声，从听筒里传来，像是李建国的声音，又像是无数人的声音，混合在一起，刺得他耳膜发疼。
他看到客厅的墙上，慢慢浮现出一个影子，是李建国的影子，穿着蓝色的工装，手里攥着听筒，脸是青的，眼睛里流着血，正死死地盯着他。
“把听筒还给我……”李建国的声音从影子里传来，沙哑而恐怖，“你接了电话，就该代替我……困在这个循环里……”
林舟吓得浑身发抖，可他知道，不能退缩。他拿起听筒，猛地往地上砸去！
“砰！”听筒摔在地上，碎成了好几块。
就在听筒破碎的瞬间，墙上的影子发出一阵凄厉的尖叫，然后慢慢消失了。那股铁锈味也散了，耳边的哭声也没了，客厅里恢复了安静。
林舟像一滩烂泥一样，毫无形象地瘫坐在地上，他的胸口剧烈起伏着，仿佛要把肺都给喘出来似的。然而，他的脸上却洋溢着无法掩饰的狂喜——他做到了！他终于打破了那个可怕的循环！
稍作喘息后，林舟强撑着疲惫不堪的身体缓缓站起。他的双腿有些发软，但他还是努力稳住身形，然后小心翼翼地将那块被他掀开的地板砖重新盖好，确保一切都恢复到了原来的样子。
做完这些，林舟深吸一口气，轻轻地推开那扇紧闭的房门。门轴发出“嘎吱”一声，在这静谧的环境中显得格外刺耳。但林舟已经顾不得这些了，他迈步走出房间，然后迅速穿过走廊，来到养老院的铁门前。
那扇铁门看上去有些年头了，上面布满了斑驳的锈迹。林舟双手抓住铁门的栏杆，用力一翻，轻松地越过了这道看似难以逾越的障碍。
落地后，林舟没有丝毫犹豫，他撒开脚丫子，拼命地朝着家的方向狂奔而去。他要赶紧把这个好消息告诉爷爷，告诉他循环已经被打破，他可以从 1998 年的时间陷阱里出来了！
一路狂奔，林舟终于回到了家。此时，天边已经泛起了鱼肚白，黎明的曙光正逐渐驱散黑夜的阴霾。
林舟顾不上休息，他像一阵风一样冲进客厅，径直奔向爷爷的旧手机。他颤抖着双手拿起手机，按下开机键。
随着一阵轻微的震动，手机屏幕缓缓亮起。林舟瞪大眼睛，死死地盯着屏幕，生怕错过任何一个细节。
果然，那个曾经让他无比恐惧的 1998 年的未接来电记录，此刻竟然消失得无影无踪！
林舟激动得几乎要跳起来，他连忙打开自己的手机，查看通话记录。果然，那个陌生号码的未接来电也同样不见了！
这一切都证明，循环真的被打破了！
林舟激动得哭了起来，他抱着爷爷的旧手机和日记，坐在沙发上，哭了很久。他知道，爷爷终于解脱了，他也解脱了。
从那以后，林舟再也没有在凌晨三点收到过未接来电。他的精神状态慢慢好了起来，黑眼圈消失了，脸色也恢复了血色，上班时也能集中注意力了。他把爷爷的旧手机和日记放在书房的书架上，每天都会看一眼，像是在和爷爷对话。
有时候，他会坐在爷爷的书房里，喝着爷爷喜欢的绿茶，看着窗外的梧桐树，想起爷爷的样子，想起那段诡异的经历。他知道，那段经历会永远留在他的记忆里，提醒他，有些恐惧，只要勇敢面对，就能战胜。
又过了几年，林舟结婚了，有了一个可爱的儿子。他会给儿子讲爷爷的故事，讲那个循环未接来电的故事，告诉儿子“遇到困难不要怕，勇敢面对，就能解决”。儿子总是听得很认真，眼睛里充满了好奇。
在一个阳光明媚的日子里，儿子偶然间发现了爷爷的旧手机，他好奇地拿起手机，走到正在忙碌的林舟面前，眨巴着大眼睛问道：“爸爸，这个手机里，真的有爷爷的声音吗？”
林舟停下手中的工作，微笑着看着儿子，点了点头，然后轻轻地把手机递给儿子，温柔地说：“当然有啦，宝贝。只要你静下心来，用心去聆听，就能听到爷爷在跟你说话哦。”
儿子满怀期待地接过手机，小心翼翼地将它贴近耳朵，仿佛生怕错过爷爷的每一句话。他静静地听着，时间一分一秒过去，房间里异常安静，只有手机里传来的微弱声音。
过了一会儿，儿子的脸上突然绽放出灿烂的笑容，他兴奋地对林舟喊道：“爸爸，我听到了！爷爷在说‘我的乖曾孙，要好好学习，天天向上’！”
林舟看着儿子那纯真而快乐的笑容，心中不禁涌起一股暖流。他的眼眶有些湿润，因为他知道，虽然爷爷已经离开了这个世界，但他的爱和关怀却永远留在了他们的心中。
林舟走过去，轻轻地摸了摸儿子的头，感慨地说：“是啊，宝贝，爷爷一直在我们身边，他会一直陪伴着我们，看着你成长。”
那一刻，林舟深深感受到，爷爷并没有真正离开，他的存在就像阳光一样，温暖着这个家，永远都在。