城郊的雾总比城里来得早、来得沉。入秋之后，天刚擦黑，乳白色的雾气就会从国道旁的荒草丛里钻出来，像无数只冰冷的手，一点点裹住“望归旅馆”的青砖灰瓦。这旅馆是民国年间留下来的老建筑，墙皮早已斑驳，露出里面暗黄色的砖面，每到阴雨天，砖缝里还会渗出黏糊糊的霉斑，散着股潮湿的腐味，混着远处农田里的泥土腥气，闻着就让人心里发闷。
旅馆的大门是两扇厚重的木门，门楣上挂着块褪色的红漆招牌，“望归旅馆”四个大字被岁月磨得只剩模糊的轮廓，边角还翘着几块起皮的漆皮，风一吹就“哗啦哗啦”响，像有人在暗处偷偷撕纸。进门是个不大的前厅，墙角摆着个掉了漆的旧木柜，柜面上放着台老式座钟，钟摆“滴答滴答”地晃着，声音在空旷的前厅里格外清晰，却总比正常时间慢上十几分钟，老王说，这钟是二十年前那户人家住进来时坏的，后来换了多少个零件都修不好，像是被什么东西钉在了过去的时间里。
老王是旅馆的前台，也是这里资历最老的人。他今年五十六岁，头发已经白了大半，总是穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着块破布，反复擦拭着柜台上的铜铃。那铜铃是旅馆开业时就有的，表面泛着温润的包浆，可铃口处却有道深色的痕迹，像是干涸的血渍。没人问过那痕迹的来历，就像没人敢多问404房的事一样，那间房在旅馆的四楼最里面，门口挂着把沉甸甸的黄铜锁，锁身被磨得发亮，可锁芯里总像是积着擦不掉的锈，每次钥匙插进去，都会发出“吱呀”的刺耳声响，像是有什么东西在锁芯里挣扎。
老王守在这里快十年了，每天的生活像台上了发条的旧钟：早上六点起床，烧一壶开水，就着咸菜啃两个馒头；七点打开旅馆大门，把前厅的桌椅擦一遍；然后就坐在前台后面，要么看那张翻了无数遍的旧报纸，要么就盯着404房的方向发呆。住店的客人偶尔会好奇地问起404房，老王总是低着头，用破布擦着铜铃，含糊地说：“房间漏雨，早封了。”如果客人追问，他就会把话题岔开，要么说城里的酒店有多贵，要么说城郊的山路有多难走，他不敢提二十年前的事，那事像块浸了血的石头，压在他的心里，连想起来都觉得后背发凉，仿佛那股浓烈的血腥味还萦绕在鼻尖。
二十年前的望归旅馆，比现在热闹些。那时候城郊刚通了国道，常有跑运输的司机来住店，旅馆的老板还是个姓周的中年人，喜欢在晚上和客人喝酒聊天。那年秋天，404房住进了一家三口：男人叫赵大海，三十多岁，穿着件灰色的中山装，袖口磨得发亮，脸上总是带着层疲惫的倦意；女人叫林秀，看着比赵大海小几岁，梳着齐耳的短发，说话轻声细语的，手里总牵着个五岁左右的小男孩，男孩叫赵小宇，长得白净，却不爱说话，总是睁着双大眼睛，怯生生地盯着人看。
他们来的时候，天也下着雾。赵大海背着个旧帆布包，手里拎着个纸箱子，林秀抱着赵小宇，站在旅馆门口，犹豫了半天才走进来。周老板问他们住多久，赵大海说：“先住三天，看看情况。”说话的时候，他的眼神飘向窗外，像是在提防什么人。那三天里，赵大海很少出门，偶尔出去买些吃的，也总是匆匆忙忙地回来，把门反锁上。林秀则每天都在房间里待着，只有傍晚的时候，会牵着赵小宇在旅馆的院子里转一圈，可只要有人靠近，她就会赶紧把赵小宇护在身后，低着头快步走开。
旅馆里的人都觉得这家人奇怪，却没人多想，那时候出门在外的人，总有自己的难处。直到第四天早上，隔壁403房的客人拍着前台的桌子投诉，说闻到一股奇怪的臭味，像是死老鼠的味道，而且味道越来越浓，根本没法睡觉。周老板让服务员小李去看看，小李拿着钥匙，哼着歌往四楼走，走到404房门口的时候，他愣了一下，门竟然是虚掩着的，而且那股臭味就是从房间里飘出来的，比403房客人说的还要浓，带着股腥气，让人胃里直翻腾。
小李皱着眉头，推开门缝往里看了一眼。就是这一眼，让他浑身的血都凉了。他看到赵大海和林秀倒在卧室的地板上，身上的衣服被血浸透了，变成了深褐色。赵大海的腹部被人用刀剖开，一道狰狞的伤口从胸口一直划到肚脐，内脏散落在旁边，像一堆黏糊糊的烂肉，上面还爬着几只苍蝇；林秀的姿势和赵大海差不多，腹部同样被剖开，眼睛睁得大大的，盯着天花板，嘴角还挂着一丝诡异的微笑。而赵小宇，那个白净的小男孩，被吊在窗帘杆上，脖子被绳子勒得变了形，小脸憋得青紫，舌头吐在外面，双手无力地垂着，手指尖还沾着点暗红色的血，那血不是他的，像是从父母身上蹭到的。
小李吓得尖叫起来，手里的钥匙“哐当”掉在地上，转身就往楼下跑，连滚带爬地冲进前厅，指着四楼的方向，话都说不完整：“老……老板！死……死人了！404房……全死了！”周老板一开始以为小李在开玩笑，可看到他脸色惨白、浑身发抖的样子，心里咯噔一下，赶紧抓起电话报警。
警察来的时候，旅馆里已经围满了人。几个穿警服的人拿着手电筒，走进404房，过了很久才出来，脸上的表情都很凝重。他们查了现场，又问了旅馆里的人，可什么线索都没找到，房间里没有外人闯入的痕迹，门窗都是从里面锁上的，地上只有赵大海一家三口的脚印，那把剖开腹部的刀，就放在赵大海的手边，上面只有他的指纹。最后，警察只能按“一家三口自杀”结案，可旅馆里的人都知道不对劲，哪有人自杀会把自己的肚子剖开？哪有父母会先掐死孩子再自杀？而且林秀嘴角的那丝微笑，怎么看都不像是自杀的人该有的表情。
从那以后，404房就再也没开过。周老板让人把房间里的东西都清理出去，用木板把门窗钉死，还在门口挂了把黄铜锁，像是要把里面的东西永远锁起来。可怪事还是不断，有人在深夜听到404房里传来孩子的哭声，还有人看到房间的窗户上有黑影飘过，更有人说，在下雨天的时候，能闻到404房里飘出淡淡的血腥味，和当年那股味道一模一样。周老板请了个据说会看“事儿”的老太太来，老太太在404房门口烧了些纸钱，又贴了张黄符，说：“这房里的怨气重，得好好镇着，不然还会出事。”可没过多久，周老板就因为心脏病突发去世了，旅馆换了新老板，新老板嫌这里晦气，很少来，只让老王守着，每个月给点微薄的工资。
日子一天天过去，404房的事渐渐被人淡忘，只有老王还记着，他那时候是旅馆的服务员，赵大海一家住进来的时候，他帮着搬过箱子，还收了赵大海给的五十块钱小费。那天小李尖叫着跑下来的时候，他也跟着去了四楼，虽然没敢进门，却从门缝里看到了地上的血，还有赵小宇吊在窗帘杆上的样子。那画面像根针，扎在他的脑子里，二十年来，每次闭上眼睛，他都能看到赵小宇那张青紫的脸。
去年秋天，怪事又开始了。
那天晚上，下着暴雨，雷声把窗户震得嗡嗡响，雨点砸在屋顶上，发出“噼里啪啦”的声音，像是有人在上面跑。老王趴在前台打盹，迷迷糊糊间，听见四楼传来“咔嗒”一声轻响，那声音很轻，却格外清晰，像是黄铜锁打开的声音。他一下子惊醒了，手里的茶杯“哐当”掉在地上，茶水溅了一裤腿，冰凉的液体让他打了个寒颤。“谁？”老王喊了一声，抓起墙角的手电筒，就往四楼跑。
楼梯间的灯早就坏了，手电筒的光柱在黑暗里晃来晃去，照得墙面上的霉斑像一张张扭曲的脸，楼梯板踩上去“吱呀”作响，像是随时会塌掉。老王的心跳得飞快，手心全是汗，他一边跑，一边在心里安慰自己：“肯定是风吹的，锁早就锈死了，不可能打开。”可当他跑到四楼的时候，整个人都僵住了，404房的门竟然开着，虚掩着，里面黑沉沉的，一股熟悉的血腥味混着雨水的潮气飘了出来，钻进他的鼻子里，和二十年前的味道一模一样。
老王咽了口唾沫，腿肚子直打颤，他慢慢地走过去，伸出手，轻轻推开门。手电筒的光扫过房间，他看到地板还是二十年前的旧木地板，上面积着厚厚的灰尘，墙角结着蜘蛛网，窗帘是灰扑扑的旧布帘，上面还有几个破洞，被风吹得轻轻晃动。房间里空无一人，只有那把黄铜锁掉在门口的地板上，锁芯里沾着点暗红的东西，像是干涸的血。老王蹲下身，用手指碰了碰那暗红的东西，指尖传来冰凉的触感，还有股淡淡的腥气，他敢肯定——那是血。
老王吓得魂都快没了，连滚带爬地跑下楼，抓起电话就给新老板打。新老板在电话里骂了他一顿，说他大惊小怪，可听老王说得真切，又有点害怕，只能说明天一早过来看看。老王挂了电话，坐在前台，手里攥着那把黄铜锁，一夜没敢合眼。他总觉得，有双眼睛在暗处盯着他，而且那股血腥味，一直萦绕在鼻尖，挥之不去。
第二天一早，新老板带着个穿道袍的男人来了。那男人看起来五十多岁，留着山羊胡，手里拿着个罗盘，走进404房，转了一圈，罗盘上的指针疯狂地转着，他的脸色越来越白，最后指着墙角的位置，对新老板说：“这房里的‘东西’没走，它在等‘债’。”新老板问什么是“债”，穿道袍的男人却不肯说了，只让新老板赶紧把房间锁上，再在门口贴两张黄符，还说：“以后别再让任何人靠近这里，不然会出事。”新老板照做了，他让人把404房的门重新锁上，又在门口贴了两张黄符，还特意叮嘱老王，要是再听到什么动静，就赶紧给他打电话。
可没过多久，404房又“开门”了。
这次住进404房的是一对年轻夫妻，男的叫李建军，二十七八岁，是个货车司机，皮肤黝黑，说话嗓门很大；女的叫刘梅，和李建军差不多大，长得清秀，手里拎着个粉色的行李箱，看起来像是刚结婚不久，来城郊度蜜月的。他们来的时候，天已经黑了，雾也浓了起来。李建军把货车停在旅馆门口，牵着刘梅走进来，问老王还有没有房间。老王看了看登记本，其他房间都住满了，只剩下404房，那间房的钥匙，新老板上次走的时候，忘在了前台的抽屉里。
老王犹豫了半天，不想给他们开404房，可李建军催得急，说跑了一天的路，实在累得不行，而且城里的酒店都满了，要是找不到住的地方，只能在货车里过夜。刘梅也在旁边帮腔，说：“大哥，我们就住一晚，明天一早就走，多少钱都无所谓。”老王看着他们诚恳的样子，又想起新老板给的微薄工资，心里动了恻隐之心，他想：“也许上次只是个意外，这房里根本没什么东西。”于是，他从抽屉里拿出404房的钥匙，递给李建军，还特意叮嘱：“晚上别开门，别开窗，有什么事就喊我。”李建军接过钥匙，笑着说：“谢谢大哥，我们知道了。”刘梅也跟着笑，可老王总觉得，她的笑容里带着点不安。
那天晚上，老王躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得心里发慌。他想起二十年前的事，想起赵大海一家三口的死状，还有那股挥之不去的血腥味。凌晨三点多，他突然听见楼上传来一声凄厉的尖叫，是刘梅的声音！那声音尖锐刺耳，像是被什么东西掐住了脖子，听得人心里发毛。老王赶紧爬起来，抓起手电筒就往楼上跑，楼梯板踩上去“吱呀”作响，像是在催促他快点。
404房的门开着，里面亮着灯，血腥味比上次更浓了，还混着一股淡淡的霉味，让人胃里直翻腾。老王站在门口，腿都软了，他看到李建军倒在卧室的地板上，身上的衬衫被血浸透了，变成了深褐色。他的腹部被人用刀剖开，一道狰狞的伤口从胸口一直划到肚脐，内脏散落在旁边，上面还沾着血沫，几只苍蝇在上面嗡嗡地飞着；刘梅则吊在窗帘杆上，脖子被绳子勒得变了形，小脸憋得青紫，舌头吐在外面，双手无力地垂着，手指尖还沾着点暗红的血，和赵小宇当年的样子一模一样。而在卧室的墙上，用暗红色的液体写着一行字：“欠404的债该还了”，那液体是血，刘梅的血，还没完全干涸，顺着墙缝往下流，在地上积了一小滩，像一朵暗红色的花。
老王被吓得浑身发抖，一句话也说不出来，他手中的手电筒像是失去了控制一般，“哐当”一声掉落在地上，手电筒的光柱直直地照在刘梅的脸上。
刘梅的眼睛睁得大大的，仿佛要从眼眶中凸出来一般，她的目光死死地盯着天花板，似乎在那里看到了什么极其恐怖的东西。她的嘴角还挂着一丝诡异的微笑，这微笑让人毛骨悚然，与当年林秀的微笑如出一辙。
没过多久，警察再次来到了现场。这次来的警察比上次多了不少，而且还带来了法医。他们小心翼翼地走进了404房间，过了好一会儿才出来。
法医的脸色异常凝重，他对着带头的警察说道：“死状和二十年前的案子一模一样，都是腹部被剖开，女性死者是被勒死的，墙上的血字也是死者自己的血写的。”
警察们仔细地勘查了现场，询问了老王，但依然没有找到任何有价值的线索。房间里没有发现外人闯入的痕迹，门窗都是从里面锁上的，那把剖开腹部的刀，就静静地放在李建军的手边，上面只有他一个人的指纹。
最终，警察们只能无奈地将李建军和刘梅的尸体运走，这个案子仍然是一个未解之谜。
清理房间的时候，服务员小张在刘梅的粉色行李箱里发现了一张旧照片。小张是今年春天来的，刚满二十岁，胆子大，不怕这些怪事，还总跟老王打听404房的事。她拿起照片，皱着眉头看了看，照片已经泛黄了，边缘有些磨损，上面是一家三口，男人穿着灰色的中山装，女人梳着齐耳的短发，手里牵着个五岁左右的小男孩，三个人都对着镜头“微笑”，可那笑容看着特别诡异，眼睛像是假的，直勾勾地盯着人看，没有一点神采。小张拿着照片跑下楼，递给老王，问：“王叔，你看这照片，是不是有点奇怪？”
老王接过照片，只看了一眼，就浑身发抖，那照片上的人，正是二十年前死在404房里的赵大海、林秀和赵小宇！他记得清清楚楚，赵大海穿的就是这件灰色中山装，林秀梳的就是齐耳短发，赵小宇的样子，和他记忆里的一模一样。老王把照片扔在桌子上，像是碰到了什么烫手的东西，他说：“别……别碰这照片，这是那户死了的人家的照片！”小张愣了一下，捡起照片，又看了看，说：“王叔，这照片怎么会在刘梅的行李箱里？刘梅和他们又不认识。”老王摇了摇头，说：“我不知道，可这房里的东西，肯定没走，它在找‘债’。”
从那以后，404房就像被下了诅咒，每隔一个多月就会“开门”，不管那把黄铜锁锁得多紧，不管门口贴了多少黄符，总能莫名其妙地打开。住进404房的客人，从来没有能活着出来的，他们的死状，和赵大海一家三口一模一样，成年死者腹部被剖开，内脏散落，小孩儿被活活勒死，脖子上有明显的掐痕，每个人死前都会在墙上用血写下“欠404的债该还了”，而且每次清理房间，都会在死者的物品里发现那张旧照片，照片上的赵大海、林秀和赵小宇，永远对着镜头“微笑”，眼睛直勾勾地盯着人看。
第一个死者是李建军和刘梅是一对夫妻，第二个是个单独出行的男人，叫王强，三十多岁，是个推销员，来城郊跑业务，住进404房的第二天早上，被发现倒在地板上，腹部被剖开，墙上用血写着“欠404的债该还了”，他的公文包里，放着那张旧照片；第三个是一家三口，男人叫赵刚，女人叫孙丽，带着个四岁的女儿，小名叫甜甜。他们是周末来城郊采摘园玩的，原本订了城里的民宿，可出发前临时被告知房间漏水，只能四处找住处，兜兜转转才摸到望归旅馆。
那天老王正在前台修那台老座钟，钟摆“滴答”声忽快忽慢，像是在跟什么东西较劲。赵刚推门进来时，带着一身外面的寒气，孙丽抱着甜甜跟在后面，甜甜裹着件粉色的羽绒服，小脸蛋冻得通红，正揪着孙丽的衣领小声撒娇。“老板，还有房间吗？就住一晚。”赵刚的声音很爽朗，手里拎着个印着采摘园logo的塑料袋，里面装着几个刚摘的苹果，透着股新鲜的果香，暂时压过了旅馆里常年不散的霉味。
老王抬头看了看他们，又瞟了眼登记本，301、302、303都住了跑运输的司机，只剩下404房。他心里咯噔一下，手指攥着螺丝刀顿了顿，想说“没房了”，可话到嘴边又咽了回去。前几天新老板刚在电话里骂过他，说要是再把客人往外推，就扣他半个月工资。老王摸了摸口袋里皱巴巴的零钱，想起家里卧病的老伴还等着买药，只能硬着头皮说：“还有一间四楼的房，就是……有点旧，你们不嫌弃就住。”
孙丽皱了皱眉，低头看了看怀里的甜甜，小声跟赵刚嘀咕：“四楼太高了，甜甜还小，上下楼不方便。”赵刚却满不在乎地摆摆手：“旧点没事，干净就行，咱们就住一晚，凑活凑活。”说着就掏出身份证，“老板，登记吧，多少钱？”老王接过身份证，指尖碰到卡片时，总觉得有点发凉，他盯着身份证上赵刚的照片看了几秒，突然想起前几天看电视时，新闻里说城郊有个采摘园老板因为欠了债跑路了，可又不敢确定，只能含糊着登了记，把404房的钥匙递过去，又忍不住多嘴：“晚上锁好门，听见什么动静都别开门，尤其是别让孩子哭。”
赵刚愣了一下，笑着拍了拍老王的肩膀：“谢老板提醒，我们知道了。”孙丽却没笑，她抱着甜甜，眼神扫过楼梯口通往四楼的方向，眉头皱得更紧了，像是闻到了什么不对劲的味道。甜甜也突然不撒娇了，小脑袋往孙丽怀里缩了缩，小手紧紧抓着孙丽的衣服，小声说：“妈妈，我怕……”孙丽赶紧摸了摸她的头：“不怕不怕，咱们就是住一晚，明天就回家了。”
那天晚上，老王没敢早睡。他坐在前台，手里攥着那个老太太给的护身符，耳朵竖得老高，听着四楼的动静。一开始还很安静，只有窗外的风声呜呜地响，后来隐约传来甜甜的笑声，还有赵刚跟孙丽说话的声音，老王心里稍微松了点，觉得也许这次真的没事。可到了凌晨一点多，四楼突然没了声音，连风声都像是被掐断了，旅馆里静得可怕，只有那台老座钟的“滴答”声，在空荡的前厅里格外刺耳。
老王的心一下子提到了嗓子眼，他站起身，想去四楼看看，可脚像灌了铅一样，怎么都挪不动。就在这时，四楼传来“咚”的一声闷响，像是有什么重物掉在了地上，紧接着，是甜甜的哭声，那哭声不是平时的撒娇，而是撕心裂肺的尖叫，还夹杂着含糊的喊叫声：“妈妈！妈妈！别过来！”
老王再也忍不住了，抓起手电筒就往四楼跑。楼梯板踩上去“吱呀”作响，像是在哭，手电筒的光柱在黑暗里晃来晃去，照得墙面上的霉斑像一张张扭曲的脸。他刚跑到四楼走廊，就闻到了那股熟悉的血腥味，比前两次更浓，混着甜甜的哭声，让人胃里直翻腾。404房的门开着，里面的灯亮着，光线从门缝里漏出来，在地上投下一道长长的影子，像是有什么东西站在门口。
老王咽了口唾沫，慢慢走过去，推开了门。眼前的景象让他倒吸一口凉气，赵刚倒在卧室的地板上，身上的牛仔裤和格子衬衫都被血浸透了，变成了深褐色。他的腹部被人用刀剖开，一道狰狞的伤口从胸口一直划到肚脐，内脏散落在旁边，上面还沾着血沫，几只苍蝇在上面嗡嗡地飞着，像是在享受一场盛宴；孙丽吊在窗帘杆上，脖子被绳子勒得变了形，脸憋得青紫，舌头吐在外面，双手无力地垂着，手指尖还沾着点暗红的血，她的眼睛睁得大大的，盯着天花板，嘴角挂着一丝诡异的微笑，和林秀、刘梅一模一样。
甜甜坐在墙角，哭得撕心裂肺，她的粉色羽绒服上溅了不少血点，像是开了一朵朵暗红色的小花。她的脖子上有一道淡淡的红痕，像是被人掐过，小手紧紧攥着一个苹果，就是赵刚从采摘园带来的那个，苹果上沾了点血，不知道是她的还是别人的。而在卧室的墙上，用暗红色的血写着一行字：“欠404的债该还了”，那血还没完全干涸，顺着墙缝往下流，滴在地板上，和赵刚的血混在一起，变成了更深的颜色。
老王的腿一下子软了，差点摔倒在地。他赶紧扶住门框，大声喊：“甜甜！别怕！爷爷来了！”甜甜听到声音，抬起头，小脸上满是泪水和恐惧，她伸出手，嘶哑地喊：“爷爷……有坏人……掐我……妈妈……”老王快步走过去，把甜甜抱起来，她的身体在发抖，小小的身子冰凉，像是刚从冰水里捞出来一样。
就在这时，老王的目光落在了床头柜上，那里放着一张旧照片，正是赵大海一家三口的那张。照片上的赵大海穿着灰色中山装，林秀梳着齐耳短发，赵小宇站在他们中间，三个人都对着镜头“微笑”，眼睛直勾勾地盯着老王和甜甜，像是在看猎物。老王的心跳得飞快，他赶紧把照片抓起来，塞进自己的口袋里，抱着甜甜就往楼下跑，连手电筒都忘了拿。
当警察抵达现场时，甜甜仍然在哭泣，泪水如决堤的洪水般不断涌出，她的声音也因为哭泣而变得断断续续，让人难以听清她到底在说些什么。
一位女警察见状，立刻走到甜甜身边，温柔地安抚着她，轻声细语地哄了她好一会儿，甜甜才终于渐渐止住了哭泣，开始抽噎着讲述事情的经过。
“晚上……我本来跟爸爸妈妈一起睡觉的……”甜甜一边回忆着，一边颤抖着说道，“突然……突然有个叔叔和阿姨……他们就从墙里走出来了……”
“叔叔手里还拿着刀……阿姨则掐住了我的脖子……”甜甜越说越害怕，身体也不由自主地颤抖起来，“他们说……说要还账……妈妈为了保护我……被阿姨吊起来了……爸爸……爸爸他……”
说到这里，甜甜像是想起了什么极其可怕的事情，突然又放声大哭起来，再也无法继续说下去了。
警察们迅速对现场展开了调查，然而，令人费解的是，和前两次案件一样，现场并没有任何外人闯入的迹象。门窗都从里面牢牢锁住，没有丝毫被破坏的痕迹。
那把残忍地剖开赵刚腹部的刀，就静静地放在赵刚的手边，仿佛是他自己将其放置在那里的一般。经过检验，刀上只有赵刚一个人的指纹。
与此同时，法医也完成了对尸体的检查。他面色凝重地对带队的警察说道：“这起案件的死状与前两起完全一致。成年死者的腹部被剖开，而女性死者则是被勒死的。墙上的血字，经鉴定，确实是用赵刚的血液写成的。”
老王站在一旁，看着警察忙来忙去，心里像压了块石头。他想起口袋里的照片，趁没人注意，偷偷拿出来看了一眼，照片上的赵小宇，好像比刚才更清晰了，眼睛里像是有光，直勾勾地盯着他，嘴角的“微笑”也更明显了。老王赶紧把照片塞回去，不敢再看。
清理房间的时候，小张哆哆嗦嗦地走进404房，刚进去没几分钟，就尖叫着跑了出来，手里拿着一个东西，脸色惨白地对老王说：“王叔！你看！这……这是什么！”老王接过来一看，是个小小的银锁，上面刻着“长命百岁”四个字，边缘已经有些磨损了。小张说：“这是在甜甜坐的那个墙角找到的，不是甜甜的东西，甜甜戴的是金锁。”老王的心一下子沉了下去，他认得这个银锁，二十年前，赵小宇脖子上就戴着一个一模一样的银锁，林秀还跟他炫耀过，说这是赵小宇的满月礼。
从那以后，老王更怕了。他把那个银锁和照片一起藏在自己的枕头底下，每天睡觉前都要摸一摸，像是在确认它们还在。可怪事并没有停，反而越来越频繁。
第四个住进404房的，是个五十多岁的男人，叫张建国，是个退休教师，来城郊找老同学的。他来的时候，天刚亮，雾还没散，他背着个旧书包，戴着副老花镜，看起来文质彬彬的。老王本来想拒绝他，可张建国说自己老同学就住在附近，实在走不动了，只求住一上午，中午就走。老王看着他满头大汗的样子，又想起前几次的惨状，心里犹豫了半天，最后还是把404房的钥匙给了他，叮嘱他：“千万别在里面待太久，中午之前一定要走。”张建国点点头，笑着说：“谢谢老板，我知道了。”
可张建国再也没走出来。中午的时候，老王去四楼叫他，发现404房的门开着，里面飘出浓浓的血腥味。老王心里一紧，推开门进去，张建国倒在客厅的地板上，腹部被剖开，内脏散落在旁边，墙上用血写着“欠404的债该还了”，他的旧书包里，放着那张旧照片，还有一个小小的笔记本，笔记本的最后一页，用铅笔写着一行字：“他们来了，穿着灰色的衣服，带着孩子……”
警察又来了，这已经不知道是第几次了。每次他们来，都是带着一脸的凝重和无奈，然后在旅馆里转一圈，问一些无关紧要的问题，最后摇摇头，叹口气，就走了。
望归旅馆的名声越来越差，几乎成了人们口中的凶宅。没有人再敢来这里住宿，哪怕是那些原本就不怎么在意风水的人，也都对这里避之不及。只有一些不知情的外地客人，偶尔会误打误撞地走进这家旅馆，但只要一听404房的事，就会吓得脸色苍白，赶紧收拾行李走人。
新老板对这一切似乎并不在意，他只是偶尔打个电话过来，问问老王有没有客人。如果没有，他就会不耐烦地催促老王赶紧关门，别再浪费时间和精力了。
老王却不想关门，他在这里已经待了整整十年，对这里的一草一木都有着深厚的感情。这里虽然破旧，但却是他的家，他舍不得离开。
然而，他更害怕404房里的东西。那张照片，那个银锁，还有那股神秘的气息，都让他感到毛骨悚然。他不知道那里面到底隐藏着什么样的秘密，也不知道下一个死的人会不会就是自己。
有天晚上，老王做了个梦。他梦见自己走进了404房，房间里亮着灯，赵大海、林秀和赵小宇坐在沙发上，对着他微笑。赵大海说：“老王，你还记得我吗？二十年前，你帮我搬过箱子，我给了你五十块钱。”林秀接着说：“我们不是自杀的，是被人杀的，杀我们的人，欠了我们的债，现在，我们要让他们还债。”赵小宇没说话，只是睁着大眼睛，盯着老王，手里拿着那个银锁，上面的“长命百岁”四个字，在灯光下闪着光。老王想跑，可脚像被钉在了地上，动弹不得。赵大海站起来，手里拿着一把刀，慢慢走向他，说：“你也欠我们的债，那五十块钱，是用我们的命换来的，你该还了……”
老王一下子惊醒了，浑身是汗，枕头底下的照片和银锁硌得他生疼。他摸出照片，借着窗外的月光一看，照片上的赵大海、林秀和赵小宇，好像活了过来，眼睛里闪着光，嘴角的微笑越来越大，像是在等着他。老王吓得把照片扔在地上，连滚带爬地跑到前台，抓起电话就给新老板打，可电话那头，只有“嘟嘟”的忙音。
就在这时，四楼突然传来了一声轻微的“咔嗒”声，这声音虽然很轻，但在这静谧的夜晚却显得异常突兀。老王的心脏猛地跳动了一下，仿佛要跳出嗓子眼儿一般，他立刻意识到，这是404房铜锁被打开的声音。
老王的额头开始冒出冷汗，他的呼吸也变得急促起来。他知道，这意味着又有一个人要来找他“还债”了。他缓缓地抬起头，目光投向楼梯口通往四楼的方向，那里一片漆黑，什么也看不见。
然而，在黑暗中，老王似乎感觉到有一个小小的身影正慢慢地走下来。这个身影显得有些模糊，仿佛被一层雾气笼罩着，但老王还是能隐约看到，那个身影手中拿着一个银锁，银锁在月光的映照下闪烁着冰冷的光芒，上面刻着的“长命百岁”四个字格外醒目。
老王的双腿像被抽走了所有的力气一样，软绵绵的，他一屁股坐在了地上，眼睛却死死地盯着那个越来越近的身影。终于，当那个身影走到离他只有几步之遥的地方时，老王终于看清楚了，那竟然是赵小宇！
赵小宇的穿着与二十年前一模一样，他的脖子上戴着那个银锁，脸上露出一种诡异的笑容，那笑容让人毛骨悚然。他的眼睛直勾勾地盯着老王，嘴里轻声说道：“爷爷，该你还债了……”