林深般进老城区的第三个月，才真正注意到楼下那间裁缝铺。
不是他后知后觉，实在是这铺子太“不起眼”——青灰色的砖墙被岁月浸得发乌，墙缝里嵌着枯草和碎纸，风一吹就簌簌往下掉渣；木质招牌上“陈记裁缝”四个字掉了大半漆，“陈”字的左耳旁只剩半截黑印，“缝”字的绞丝旁烂成了模糊的木茬，远看像块被虫蛀过的烂木头；门框边堆着几卷褪色的碎花布，布角泛着黄，边缘起了毛，风过时飘起的棉絮，落在地上像老人头上脱落的白发，踩上去软塌塌的，却总让人心里发毛。
白天路过时，铺子总关着半扇门，里面昏昏暗暗的，只能看见缝纫机的金属针头在阴影里闪一下，再没别的动静。老城区的人都爱扎堆说闲话，林深从楼下便利店老板王叔那儿听过一嘴，说这陈记裁缝开了快四十年，老板姓陈，是个寡言的老头，头发全白了，总穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边也不换。王叔说，陈老头有点怪，白天不怎么出门，总在铺子里捣鼓东西，偶尔出来倒垃圾，也低着头，脚步轻得像猫，眼睛盯着地面，像是在找什么；到了晚上，倒偶尔能看见他在门口晃悠，手里拿着个布偶似的东西，眼神直勾勾的，嘴里还念念有词，路过的人跟他打招呼，他也不应，就那么直愣愣地站着，怪吓人的。
林深当时没往心里去。他刚换了份互联网运营的工作，每天加班到十点多，回到家连脱鞋的力气都快没了，倒头就睡，哪有精力管邻居的闲事。他甚至没跟陈老头说过一句话，只在某天早上赶地铁时，只远远见过一次，陈老头蹲在铺子门口，手里拿着根针线，缝着一块黑色的布，阳光照在他背上，却没半点暖意，那背影佝偻得像棵被狂风压弯的枯树，透着股说不出的孤寂。
可从上周开始，事情变得不一样了。
那天林深加班到凌晨一点，客户临时改了方案，他对着电脑屏幕改到眼睛发酸，才拖着疲惫的身子往家走。老城区的路灯坏了大半，只剩几盏亮着，灯光昏黄，在地上投出长长的影子，风卷着落叶，在巷子里打着转，发出“哗啦、哗啦”的声音，像有人在背后追着跑。他走到单元楼门口，刚要掏钥匙，就听见楼下传来“咔嗒、咔嗒”的声音——是缝纫机工作的声音。
那声音很脆，带着金属碰撞的冷意，在寂静的夜里格外清晰，一下一下，像在敲人的神经。林深愣了愣，看了眼手机，凌晨一点零三分，这时候裁缝铺怎么还在开工？他抬头往楼下看，陈记裁缝铺的后窗亮着灯，昏黄的灯光透过蒙着灰的玻璃，在地上投出一块模糊的光斑，那缝纫机声，就是从后窗里传出来的。
“这么晚了还赶工，至于吗？”林深心里嘀咕了一句，只当是陈老头接了急活，没多想，转身上了楼。可接下来的几天，每天午夜十二点过后，那缝纫机声准会准时响起，从不间断。声音不大，却穿透力极强，像长了翅膀，刚好能飘到四楼的窗户边。林深睡眠浅，被这声音吵得连续几晚没睡好，眼底下泛着青，白天上班时总打哈欠，同事问他是不是熬夜了，他也只能苦笑着摇头。
第五天夜里，林深实在忍不住了。他躺在床上，听着楼下“咔嗒、咔嗒”的声音，越听越烦躁，那声音像根细针，扎得他心里发慌。他翻了个身，盯着天花板上的裂纹，忽然想起王叔说的话，“陈老头晚上总拿着布偶似的东西晃悠”，一个念头冒了出来：他会不会不是在缝衣服？
这个念头一出来，就像藤蔓一样缠上了林深的脑子。他索性爬起来，走到窗边，轻轻掀开了窗帘的一角。
他住的四楼，窗户正对着裁缝铺的后院。后院围了一圈低矮的砖墙，墙上爬满了枯萎的爬山虎，藤蔓干枯发黑，像一道道凝固的血痕，缠绕在砖头上，看着格外狰狞。裁缝铺的后窗没关严，留了条缝，昏黄的灯光从缝里漏出来，在地上投出一道细长的光带，那“咔嗒、咔嗒”的声音，就是从那条缝里钻出来的。
林深眯起眼睛，努力往里面看。窗户上蒙着一层薄灰，看得不太清楚，但能隐约看见一个佝偻的身影——是陈老头。他坐在缝纫机前，背对着窗户，手里拿着一块白色的布，头低着，肩膀随着缝纫机的动作轻轻晃动，看起来很专注。
“果然是在缝衣服。”林深松了口气，刚想放下窗帘，却忽然看见陈老头手里的布动了一下。不是被风吹的，是布下面的东西在动，像有什么活物在里面挣扎。
林深的心跳猛地漏了一拍，他赶紧揉了揉眼睛，把窗帘掀开得更大了些。这次他看清楚了——陈老头面前的工作台上，放着一个人形的东西，裹着白色的布，看轮廓像是个纸人。那纸人的身子是用粗纸糊的，胳膊和腿都直直的，只有胸口的位置鼓着，像是塞了什么东西。陈老头正拿着针线，给那纸人缝衣服，白色的线在他手里穿梭，“咔嗒、咔嗒”的缝纫机声，就是他把线缝进纸人身体时发出来的。
“给纸人缝衣服？”林深皱了皱眉，觉得有点诡异。老城区里是有给死人烧纸衣的习俗，可一般都是寿衣店在做，用的是黄纸，缝得也粗糙，没听说过裁缝铺还接这种活的，更没见过用这么白的布，缝得这么精致的。而且，哪有人半夜三更给纸人缝衣服的？
他正想再看清楚点，陈老头忽然动了。他停下缝纫机，伸手拿起工作台上的纸人，轻轻转了个身，似乎是想看看缝得怎么样。就是这一下，林深的眼睛瞬间瞪圆了，浑身的血液仿佛都凝固了。
那纸人的脸，不是画出来的，而是用一种薄薄的、半透明的纸糊的，透过纸，能隐约看见里面贴着一张照片——那照片上的人，林深再熟悉不过，是上周刚出车祸去世的邻居，张阿姨。
张阿姨就住在林深隔壁，是个热心肠的老太太，头发卷卷的，总穿件红色的碎花衫，说话声音洪亮，笑起来眼睛会眯成一条缝。林深刚搬来的时候，家里没锅，张阿姨还把自己的旧锅借给他用；每次做了包子、饺子，也总会端一碗过来，说“小伙子一个人在外不容易，多吃点热乎的”。上周三下午，林深还在楼下见过张阿姨，她手里提着个菜篮子，跟林深打招呼，说要去菜市场买排骨，晚上给孙子炖排骨汤；可没过多久，就听见楼下传来救护车的声音，再后来，就听说张阿姨过马路时被一辆闯红灯的货车撞了，当场就没了气。
林深还去参加了张阿姨的葬礼。葬礼在老城区的小礼堂里办的，墙上挂着张阿姨的黑白照片，照片上的她笑得很慈祥，可看着那黑白的颜色，林深心里挺不是滋味的。他还跟张阿姨的儿子聊了几句，对方红着眼眶说，张阿姨走得太突然，连件新衣服都没穿，只能给她烧了几件旧衣服。
可现在，陈老头手里的纸人，脸上居然贴着张阿姨的照片。那照片被剪得圆圆的，刚好贴在纸人的脸上，眼睛、鼻子、嘴都清晰可见，连张阿姨眼角的皱纹都能看清。在昏黄的灯光下，照片上的眼睛像是活了过来，直勾勾地盯着林深，透着股说不出的阴森。
林深只觉得一股寒气从脚底窜上来，顺着脊梁骨往上爬，浑身的汗毛都竖了起来。他的手开始发抖，窗帘从指缝里滑下去，遮住了窗户，可他还是能看见那张阿姨的脸，在眼前晃来晃去，耳边的缝纫机声也变得刺耳起来，“咔嗒、咔嗒”，像是在催着什么。
他再也不敢看下去，猛地后退一步，后背紧紧地贴在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着气，心脏“砰砰砰”地跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。他扶着墙，慢慢滑坐在地上，腿软得站不起来，脑子里一片混乱——陈老头为什么要给贴着张阿姨照片的纸人缝衣服？张阿姨都去世了，他缝这个干什么？
那一夜，林深彻底没睡。他坐在地上，直到天快亮时，楼下的缝纫机声才停了。他听着那声音消失，心里却更慌了，总觉得有什么不好的事情要发生。
第二天早上，林深顶着黑眼圈去上班。他走在楼下，特意绕开了陈记裁缝铺，不敢往那边看。可路过便利店时，王叔叫住了他，递给他一瓶豆浆，压低声音说：“小林，你昨晚没听见吗？那陈老头又在半夜缝东西了，我听着那声音，心里发毛。”
林深接过豆浆，手还在抖，“王叔，您知道陈老头在缝什么吗？”
王叔皱了皱眉，摇了摇头，“不知道，他那铺子关得严严实实的，谁也不知道里面在搞什么。不过我听说，前几年有个租客，也是被这缝纫机声吵得睡不着，半夜去扒窗看，结果第二天就搬走了，走的时候脸色惨白，问他怎么了，他也不说，只说再也不敢住这儿了。”
林深的心沉了下去。他想起昨晚看到的纸人，想起张阿姨的照片，一个可怕的念头冒了出来：那个租客，是不是也看到了什么？
那天上班，林深根本没心思工作。他对着电脑屏幕，脑子里反复回放着昨晚的画面，张阿姨的脸、陈老头佝偻的背影、白色的纸人、“咔嗒”的缝纫机声，这些画面缠在一起，让他头晕目眩。他甚至出现了幻觉，总觉得耳边有缝纫机声在响，同事跟他说话，他也听不清，只觉得声音很远。
下午快下班时，林深接到了张阿姨儿子的电话。对方的声音很沙哑，说整理张阿姨遗物的时候，发现了一张林深的照片，是之前张阿姨给林深送饺子时拍的，想问问林深要不要。林深愣了愣，说“要”，对方说晚上会把照片送过来。
挂了电话，林深的心里更乱了。他想起陈老头手里纸人脸上的照片，忽然觉得有点不对劲——那张照片，好像就是张阿姨给林深送饺子时拍的那张。当时张阿姨说“小伙子长得精神，拍张照留个纪念”，林深没在意，现在想来，那张照片后来张阿姨好像没还给他，难道是被陈老头拿走了？
他不敢再想，提前下了班，想赶紧回家，却又怕遇到陈老头。走到单元楼楼下时，他犹豫了半天，还是硬着头皮走了过去。
路过裁缝铺时，他特意放慢了脚步，往铺子里看了一眼。铺子的门开着，陈老头正坐在门口的小凳子上，手里拿着针线，缝着一块黑色的布。他的动作很慢，一针一线，眼神专注地盯着手里的布，像是在完成什么重要的仪式。
林深本来想装作没看见，赶紧走过去，可就在他要路过铺子门口时，陈老头忽然抬起头，看向他。
陈老头的眼睛很小，浑浊不堪，像蒙了一层灰，眼白泛黄，看人的时候，眼神直勾勾的，没有任何温度，像是在看一件物品，而不是一个人。他盯着林深看了几秒，然后缓缓地放下手里的针线，从旁边的竹篮里拿出一个东西，递了过来。
“小伙子，等一下。”陈老头的声音沙哑得像砂纸摩擦，听着很不舒服，像是很久没说话，喉咙里卡着东西。
林深停下脚步，心里有点发怵，不敢接他手里的东西，只问：“陈爷爷，您有事吗？”
陈老头没说话，只是把手里的东西往前递了递。林深这才看清，那是一件用纸做的衣服，白色的，缝得很精致，领口和袖口还绣着淡淡的花纹，针脚细密，跟他昨晚看到的纸人身上的衣服一模一样。衣服很轻，拿在手里像一片羽毛，却透着一股说不出的寒意，仿佛刚从冰窖里拿出来一样。
“这是……”林深的心跳又开始加速，往后退了一步，“陈爷爷，我不需要这个。”
“不是给你的。”陈老头的声音依旧沙哑，眼神却变得更加诡异，他的嘴角微微上扬，像是在笑，可那笑容很僵硬，嘴角咧开的弧度很大，露出了里面又黄又稀的牙齿，看着不像在笑，倒像在哭，“是楼上的张老太，托我给你带的。”
“张阿姨？”林深的脸“唰”地一下白了，血液仿佛瞬间从脸上流走，他的声音都在发颤，“张阿姨已经去世了，她怎么会托您给我带东西？”
陈老头点了点头，眼神依旧直勾勾地盯着林深，“她昨晚来我铺子里了，说跟你是邻居，平时受你不少照顾，想谢谢你。她说这衣服你用得上，让我务必交给你。”
“她……她昨晚去你铺子里了？”林深的后背冒出了冷汗，他想起昨晚看到的纸人，想起那“咔嗒、咔嗒”的缝纫机声，一股寒意瞬间传遍了全身。张阿姨都去世了，怎么会去陈老头的铺子里？难道是……
“是啊。”陈老头把纸衣往林深面前又递了递，“她还跟我说，你身子好，暖和，让我多给你缝几件。你拿着吧，别辜负了她的一片心意。”
林深看着那白色的纸衣，只觉得头皮发麻，浑身发冷。他想拒绝，可陈老头的眼神太吓人了，那眼神里透着一股强迫的意味，像是如果他不接，就会发生什么可怕的事。他犹豫了几秒，最终还是不敢违抗，颤抖着伸出手，接过了那件纸衣。
纸衣刚碰到他的手，一股刺骨的寒意就顺着手指传了过来，冻得他手指发麻。他赶紧把纸衣攥在手里，转身就往楼上跑，脚步慌乱，几乎是逃着回去的。
回到家，林深把纸衣扔在沙发上，像是扔了个烫手的山芋。他靠在门上，大口大口地喘着气，心里又怕又乱。他想把纸衣扔了，可又觉得有点不妥，万一真的是张阿姨托人带来的，扔了会不会不太好？而且，他总觉得陈老头在盯着他，要是扔了纸衣，陈老头会不会找他麻烦？
他纠结了半天，最后还是把纸衣塞进了阳台的柜子里，锁了起来。他想，眼不见为净，等过几天，找个没人的地方把它烧了，也算对得起张阿姨的“心意”。
那天晚上，林深不敢再靠近窗户，他拉上了厚厚的窗帘，还把沙发推到了窗边，挡住了视线。他早早地就上了床，用被子蒙住头，希望能早点睡着，忘记白天发生的事。可不知怎么的，他翻来覆去，就是睡不着。脑子里总想着陈老头的眼神，想着那件白色的纸衣，想着张阿姨的脸，耳边还总响起“咔嗒、咔嗒”的缝纫机声，明明楼下没声音，可他就是觉得那声音在响。
不知过了多久，林深终于迷迷糊糊地睡着了。
他做了个梦。
梦里，他站在自己家的客厅里，四周一片漆黑，只有沙发上亮着一点微弱的光，那光很诡异，是淡绿色的，照在地上，像一层青苔。他想开灯，可开关不管用，按了好几次，都没反应。他走过去，看见张阿姨坐在沙发上，穿着那件白色的纸衣，脸色苍白得像纸一样，嘴唇是青紫色的，眼睛里没有任何神采，直勾勾地盯着他。
“小林，你在家啊。”张阿姨开口说话了，声音轻飘飘的，没有一点温度，像从很远的地方传来，又像在耳边低语，“我等你好久了。”
林深吓得浑身僵硬，站在原地，动都不敢动。他想跑，可脚像被钉在了地上一样，怎么都动不了。“张……张阿姨，您怎么在这里？您不是……”
“我来看看你。”张阿姨笑了笑，她的嘴角咧开，露出一口惨白的牙齿，看着很诡异，“我给你带的衣服，你收到了吗？喜欢吗？我特意让陈老头缝的，你看这花纹，多好看。”
林深点了点头，不敢说话。他看着张阿姨身上的纸衣，忽然发现那纸衣上的花纹，跟他小时候奶奶给他缝的寿衣上的花纹一模一样，心里更慌了。
“那就好。”张阿姨站起身，慢慢地向林深走过来。她的脚步很轻，没有一点声音，像飘在空中一样，脚根本没沾地。她的身体越来越透明，淡绿色的光从她的纸衣缝隙里渗出来，照得她脸上的皱纹都泛着冷光。林深想往后退，可身体像被无形的绳子捆住，连眨眼都变得艰难，只能眼睁睁看着张阿姨离自己越来越近，那股熟悉的、属于殡仪馆的冷香，也越来越浓。
“小林啊，”张阿姨的声音突然变了调，不再是之前的温和，而是带着一丝尖锐的寒意，“地府里好冷啊，到处都是冰碴子，我穿了三件纸衣，还是冻得骨头疼。”她抬起手，林深这才看清，她的手指尖已经发黑，指甲缝里还沾着点泥土，像是刚从土里爬出来。“我听说，活人的体温能暖死人的魂，你身子壮，能不能借我用用？”
话音刚落，张阿姨突然加快了速度，像一阵冷风似的扑到林深面前，冰凉的手死死抓住了他的胳膊。那触感根本不像人的皮肤，更像一块刚从冰柜里拿出来的冰，冻得林深骨头都在发颤。他想喊，可嗓子像被堵住了，只能发出“嗬嗬”的气音；他想挣扎，可胳膊像被铁钳夹住，半点都动不了。
紧接着，张阿姨猛地把脸贴在了他的胸口。林深能清晰地感觉到，她那张没有温度的脸，正透过睡衣往他身体里钻寒气，那寒气像无数根细针，顺着血管往四肢百骸窜，不到几秒钟，他的手脚就变得冰凉，连呼吸都带着白雾。
“暖和……真暖和……”张阿姨的声音在他胸口响起，带着满足的喟叹，“再借我一会儿，就一会儿……等我魂暖透了，就把你的体温还给你……”
林深的意识开始模糊，眼前的黑暗越来越浓，他能感觉到自己的体温在一点点流失，身体变得越来越轻，像要飘起来一样。就在他快要失去意识的时候，突然听见“咔嗒”一声——是缝纫机的声音，从很远的地方传来，却格外清晰。
这声音像一道惊雷，猛地炸醒了林深。他猛地睁开眼睛，大口大口地喘着气，额头上的冷汗顺着脸颊往下流，后背的睡衣已经湿透，贴在身上冰凉。窗外天已经亮了，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地上投出一道暖黄色的光斑，客厅里的沙发空荡荡的，根本没有张阿姨的影子。
“原来是个梦……”林深瘫在床上，抬手摸了摸胸口，还能感觉到残留的寒意。他松了口气，刚想坐起来喝口水，手指却碰到了胸口的睡衣，那里好像沾着什么东西。
他低头一看，瞬间僵住了。
他的睡衣胸口处，有一片不规则的黑色灰烬，边缘还带着点焦糊的痕迹，形状和梦里张阿姨穿的那件纸衣几乎一模一样。他用手指碰了碰，灰烬一触即碎，沾在指尖，还带着一股淡淡的、烧纸的味道。
“这……这是怎么回事？”林深的声音发颤，他猛地掀开被子，冲到阳台。打开柜子的瞬间，他的心彻底沉了下去——柜子里空荡荡的，那件他锁起来的白色纸衣，不见了。
纸衣去哪了？胸口的灰烬是怎么回事？梦里的事，难道不是假的？
无数个问题涌进林深的脑子里，让他头晕目眩。他靠在阳台栏杆上，看着楼下的陈记裁缝铺，铺子的门已经开了，陈老头正蹲在门口，手里拿着一块白色的布，低头缝着什么。阳光照在他身上，却没让他看起来有半点暖意，那佝偻的背影，在晨光里透着股说不出的诡异。
就在这时，陈老头突然抬起头，看向林深的阳台。隔着几十米的距离，林深却清晰地看到，陈老头的嘴角咧开了一个僵硬的笑容，手里还拿着一根白色的线，那线的颜色、粗细，和他昨天看到的、缝纸衣的线一模一样。
林深的心脏“砰砰”狂跳，一股寒意从脚底窜到头顶。他再也不敢看下去，猛地关上阳台门，背靠着门滑坐在地上。他知道，自己不能再待在这里了，再待下去，说不定真的会出事。
他用最快的速度收拾行李，把衣服、电脑一股脑塞进箱子里，连洗漱用品都没来得及整理。收拾完，他拖着箱子就往门口跑，刚打开门，就听见楼下传来王叔的声音，带着惊慌：“小林！你快下来看看！陈老头他……他在烧纸人！”
林深的脚步顿住了，他犹豫了几秒，还是忍不住往下跑。到了一楼，他看见几个邻居围在裁缝铺门口，脸色都很苍白。他挤进去一看，只见陈老头蹲在铺子门口的空地上，面前摆着一个纸人，那纸人的脸是空白的，身上穿着一件白色的纸衣——和他昨天收到的那件一模一样。陈老头手里拿着一个打火机，正往纸人身上点，火苗“噌”地一下窜起来，烧得纸人“滋滋”响，黑色的灰烬随着风飘起来，落在地上，像一层薄薄的黑雪。
“陈老头，你这是干什么？大白天烧纸人，多不吉利啊！”一个邻居忍不住开口。
陈老头没回头，只是盯着火苗，嘴里念念有词：“快了……就快了……这件缝好了，下一件就轮到……”他的声音很小，可林深却听得清清楚楚，最后那几个字，像是在说“下一件就轮到你”。
林深的脸瞬间变得惨白，他再也不敢停留，拖着箱子就往外跑，连跟王叔打招呼都忘了。他跑出老城区的巷子，直到看不见那间裁缝铺，才停下来，大口大口地喘着气。他回头看了一眼，老城区的屋顶在远处连成一片，灰蒙蒙的，像一只蛰伏的怪兽，等着吞噬下一个猎物。
林深再也没回过那个老城区。他换了份工作，搬到了城市的另一边，租了个新的房子。刚开始的几个月，他总是做噩梦，梦见张阿姨穿着纸衣找他要体温，梦见陈老头拿着针线缝纸人，可慢慢的，噩梦越来越少，他也渐渐把那件事忘了。
直到半年后，他在网上看到一条新闻，老城区拆迁，工人在拆除陈记裁缝铺时，在地下挖出了一个大箱子。箱子里装满了纸人，每个纸人的脸上都贴着一张人的照片，有男有女，有老有少，照片上的人都穿着老城区的衣服，看起来像是以前的邻居。而箱子的最底下，放着一件白色的纸衣，纸衣的领口处，用黑色的线绣着一个名字——林深。
新闻的配图里，那个箱子敞开着，纸人散落在地上，在阳光下显得格外阴森。林深看着那张照片，手指忍不住发抖，他忽然想起陈老头那天说的话，“下一件就轮到你”。
原来，从他看到纸人的那天起，他就已经被盯上了。那件消失的纸衣，不是被烧了，而是被陈老头拆了，重新缝成了新的纸衣，等着给他“穿”上。
林深关掉网页，走到窗边，看着外面的阳光。可他却觉得浑身发冷，像是有一股寒气，从老城区的方向飘过来，紧紧地裹住了他，怎么都甩不掉。他知道，有些东西，一旦沾上，就再也摆脱不了了。