初秋的晨露还凝在院角的丝瓜叶上，宋茜就踩着湿滑的青石板去村口取信。前几日刘建军托人捎话，说秀梅写了信来，她这几天心里总像悬着块石头，连搓草绳时都忍不住往巷口望。
邮差的绿色自行车刚停稳，宋茜就快步迎上去。信封是用旧报纸糊的，边角被磨得发毛，上面歪歪扭扭写着“宋茜嫂子收”，字迹里带着明显的颤抖，像是握笔的手没了力气。她指尖刚碰到信封，就觉出一丝潮意——不是晨露的凉，是带着温度的湿，像有人把眼泪浸在了纸里。
“麻烦您了，同志。”宋茜匆匆道谢，转身就往家跑，怀里的信封像揣着团滚烫的炭火，烫得她心口发紧。她不敢在路上拆信，怕风把信纸吹乱，更怕路上撞见熟人，看见她眼里忍不住要掉的泪。
回到屋里，宋茜把信封轻轻放在炕边的小桌上，先倒了杯热水暖手——指尖冻得发僵，连拆信封的动作都有些迟缓。信纸抽出来时，带着股淡淡的烟火气，是刘家灶膛里柴火的味道，混着一点若有若无的奶腥味，那是孩子的气息。
“嫂子，见字如面。”开头三个字还算工整，可往下看，笔画渐渐歪扭，有些地方被洇得模糊，能清晰看见浅褐色的痕迹——那是眼泪干了之后留下的印子，一圈圈晕开，像在纸面上开了朵委屈的花。
“我已经一个多月没回娘家了。每天夜里哄完孩子，就坐在窗边看月亮，总想起以前跟你和秀兰在院子里纳凉的日子，那时候月亮好像比现在亮多了。”宋茜的手指轻轻抚过那行字，能摸到纸面被眼泪浸过的粗糙感，她仿佛能看见秀梅抱着孩子，坐在昏暗的煤油灯前，一边揉着发酸的胳膊，一边掉眼泪的样子。
“前几天我跟婆婆说想回娘家住两天，她把手里的针线筐往地上一摔，说我‘生了丫头还不安分’，还说我现在的本分就是赶紧养好身子，再生个儿子。我跟她解释，说就是想娘了，她却说我‘嫁出去的女儿，泼出去的水’，娘家早就不是我的家了。”
信纸在这里洇得最厉害，好几个字都看不清了，只能勉强辨认出“我好委屈”四个字。宋茜的眼泪再也忍不住，砸在同样带着泪痕的纸面上，两个湿痕慢慢融在一起，像两个抱在一起哭的人。她想起秀梅出嫁时的样子，穿着红棉袄，梳着发髻，眼里满是对未来的憧憬，可现在，那点憧憬早就被婆家的冷待磨没了，只剩下说不出口的苦。
“孩子最近总闹夜，一晚上要醒三四次，我每天只能睡一两个时辰。昨天给孩子换尿布时，不小心把水洒在了地上，婆婆听见动静跑进来，指着我的鼻子骂我‘连这点小事都做不好’，还说我‘是个没用的赔钱货’。我躲在被子里哭，孩子也跟着哭，我抱着他，心里真的好慌，不知道这样的日子什么时候才能到头。”
宋茜把信纸贴在胸口，肩膀忍不住发抖。她想起上次去看秀梅时，秀梅颧骨陷了下去，眼窝发青，抱着孩子的手都在抖，却还强笑着说“我没事”。原来那些笑容背后，藏着这么多她不知道的委屈，藏着这么多深夜里的眼泪。
“嫂子，我真的好想回家。想喝你煮的小米粥，想跟秀兰一起绣花，想闻闻家里老槐树的味道。可我不敢跟娘说，怕她担心，更怕她骂我不懂事，说我不会跟婆婆相处。我只能跟你说，嫂子，我快撑不住了……”
信纸的最后，是歪歪扭扭的“秀梅字”，旁边画了个小小的圆圈，像是孩子的脸，又像是想把委屈圈起来，不让别人看见。宋茜把信纸叠好，放进贴身的衣兜，那里还藏着她偷偷攒的两块钱——原本想给秀兰买布做新衣服，现在她只想赶紧给秀梅寄过去，让她买点好吃的补补身子。
“嫂子，你怎么了？”秀兰端着洗衣盆走进来，看见宋茜坐在炕边哭，赶紧放下盆跑过去，“是不是秀梅姐的信到了？她是不是在刘家受委屈了？”
宋茜点点头，把信递给秀兰。秀兰小声读着，眼泪掉得比宋茜还凶，最后趴在炕边，哭得说不出话：“秀梅姐怎么这么可怜？她婆婆怎么能这么对她？不行，我得跟娘说，让娘去刘家找她婆婆算账！”
“别去！”宋茜赶紧拉住秀兰，“你娘现在满脑子都是给建业找婆家，要是让她知道秀梅在刘家受委屈，说不定还会骂秀梅‘没本事生儿子’，说她‘给陈家丢脸’，到时候秀梅只会更难。”
秀兰停下哭声，擦了擦眼泪，看着宋茜：“那我们就眼睁睁看着秀梅姐受委屈吗？我们什么都不做吗？”
宋茜拿起铅笔，铺开一张新纸，指尖还在发抖：“我们能做的，就是给她点安慰，让她知道我们还想着她。”她顿了顿，写下第一行字：“秀梅，嫂子收到你的信了，看完心里像被针扎一样疼。”
她想写“我去接你回娘家”，可笔尖悬了半天，还是改成了“我知道你难，知道你想家，可现在只能再忍忍”——她知道这话很无力，可她实在没有别的办法。秀梅的孩子才几个月大，要是跟婆婆闹僵了，孩子肯定会受委屈；要是秀梅回了娘家，张仙凤说不定还会把她送回刘家，到时候秀梅只会更难堪。
“孩子还小，你要是跟婆婆闹矛盾，她肯定会拿孩子撒气。你再忍忍，等孩子满周岁了，能自己坐稳了，婆婆说不定就不会这么逼你了。到时候我跟你娘好好说说，接你回娘家住半个月，让你好好歇歇，跟我们说说心里话。”
宋茜又写道：“我给你寄了两块钱，你别跟婆婆说，自己偷偷买点红糖和鸡蛋，每天煮个鸡蛋吃，补补身子。你要是倒下了，孩子怎么办？你得好好的，才能护着孩子。”
她想了想，又加了一句：“秀兰给孩子绣了个小肚兜，上面绣着长命锁，我让建军下次回来时捎过去。孩子穿着它，就像我们在你身边陪着你一样。再忍忍，秀梅，等孩子大了，一切都会好起来的。”
写完信，宋茜把钱塞进信封，又把秀兰绣的小肚兜叠好，一起装进去。她看着信封，心里满是愧疚——她这个嫂子，没能保护好秀梅，只能用这些苍白的话安慰她，只能让她“再忍忍”。可除了这样，她真的不知道还能做什么。
第二天一早，宋茜就把信寄了出去。她站在邮筒前，看着绿色的邮筒，心里默默祈祷：希望这封信能快点到秀梅手里，希望这些话能给她点力量，希望她能再撑一会儿，等孩子大了，等日子慢慢好起来。
风从巷口吹过来，带着桂花香，宋茜想起秀梅信里写的“想闻闻家里老槐树的味道”，眼泪又掉了下来。她知道，“再忍忍”这三个字很轻，却要秀梅用无数个深夜的眼泪去扛。可她只能这么说，只能在心里盼着，盼着孩子快点长大，盼着秀梅能早点摆脱这些委屈，盼着她们姐妹几个，能早点再像以前一样，在院子里纳凉，说说笑笑，没有这么多的苦。