酷暑像一张密不透风的烙铁网，罩住了整个咸阳。
章台宫的灯火，在这张网的中心，燃烧得比往常更急，也更亮。
我几乎能闻到竹简被灯火烤出的焦香，混杂着墨汁的微腥——那气味干涩而沉重，像是书卷在高温中悄然脱水，边缘微微蜷曲，散发出一丝丝木质炭化的苦味。
这股味道顺着穿堂风钻进我的赤壤堂，黏在衣袖上，久久不散。
这股味道，是帝国的脉搏。可跳得太快，是会耗尽心血的。
果然，不出三日，消息就从宫里传了出来。
陛下连日批阅文书至子时，忽感不适，咳喘不止。
太医令战战兢兢地诊了脉，得出的结论却是人人都能猜到的四个字——心火郁结。
药方开了一大堆，无非是些安神静心的东西，可谁都知道，那颗悬着整个天下的心，又岂是几味草药能安抚的？
我入宫时，章台宫内安静得令人窒息。
廊下铜漏滴答声清晰可闻，每一声都像敲在人心上；宫人赤足踏在青石地砖上的轻响，仿佛踩在绷紧的鼓面。
空气闷热如蒸笼，却无人敢扇动衣袖。
侍立的宫人连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了殿内那尊正在耗损自己的神只。
嬴政依旧伏在案前，如同一座巍峨的山。
只是那山的颜色，不再是往日的玄黑，而透着一种玉石般的苍白——脸颊凹陷，眼窝深陷，唇色泛白，唯有额角渗出的细汗在烛光下闪着微光。
他面前的竹简堆得比他还高，烛火映着他微蹙的眉头，将一道深深的川字刻在眉心。
烛芯噼啪一响，火星四溅，映得他睫毛投下的阴影微微颤动。
我走近时，正看到他伸手去够一枚新的竹简，指尖竟控制不住地微微发颤——那是一只曾执掌天下权柄的手，此刻却连一方尺牍都难以稳稳握住。
“陛下，该歇息了。”我的声音在空旷的殿内响起，带着一丝不容置疑的强硬，撞上梁柱后回荡出淡淡的余音。
他头也未抬，只从喉咙里发出一声沙哑的低哼：“天下未安，朕如何能歇？”
又是这套说辞。
我心头涌上一阵无力，又夹杂着一丝尖锐的疼。
那疼自胸口蔓延开来，像一根细针缓缓刺入骨髓。
与他讲道理，无异于劝山峦移步。
我不再多言，只转身对候在一旁的苏禾低语几句。
片刻后，苏禾捧着一只造型奇特的陶碗快步返回。
那碗比寻常汤碗大些，呈深褐色，外壁粗糙，像是裹了一层细密的砂砾，触手冰凉，宛如握着一块刚从井底捞起的寒玉。
“这是何物？”嬴政终于从竹简中抬起眼，目光带着审视，嗓音仍如砂纸磨过木头般粗粝。
“冰瓷碗。”我接过碗，指尖传来沁骨的凉意，“双层陶胎，夹层中填入潮湿的细砂，再用井水浸透。早晚各换一次井水，便能维持大半个白昼的清凉。虽不及玉壶藏冰那般恒久，却胜在取材简易，人人可用——是工坊里那些顶着烈日劳作的匠人想出的法子。”
我一边解释，一边亲自取来宫人备好的槐米、淡竹叶、薄荷，用热水冲泡开，再将茶汤滤入冰瓷碗中。
滚烫的茶汤一入碗，碗壁外层立刻沁出一层细密的水珠，滴滴答答落在案几上，洇开一圈圈湿痕；但碗内的茶汤却以肉眼可见的速度冷却下来，升腾起一缕清冽的雾气，夹杂着草木清香，瞬间驱散了周围的燥热。
那气息拂过鼻尖，带着薄荷的微辛与淡竹的甘润，竟让人精神为之一振。
我将冰瓷碗捧至他案前：“陛下尝尝，这叫凉心茶。清热解毒，寻常百姓家都喝这个解暑。”
他盯着那碗朴实无华的陶器，又看了看我，宫中的贡茶，哪一样不是千挑万选，用最精美的玉瓷盛放？
这样粗陋的民间之物……
但他终究没有拒绝。
他接过那只冰瓷碗，入手的一瞬，眉头似乎舒展了半分——那是一种近乎本能的松弛，仿佛干涸的土地终于迎来第一滴雨水。
他将碗中茶汤一饮而尽，喉结滚动，带着一种急切的决绝；我能听见液体滑过喉咙的轻微声响，像久旱之后的甘霖落入干裂的地缝。
片刻之后，他额角沁出的细汗渐渐消退，紧绷的下颌线也柔和了些许，连呼吸都变得绵长起来。
他长长地吁出一口气，那口气带着薄荷的清凉，在静谧的殿中轻轻漾开。
“……比宫中贡茶清爽。”他低声说，声音不再那么沙哑，反倒透出几分久违的温软。
我笑了笑，收回空碗：“贡茶养口，凉心茶养人。您管着天下，总也得先管好自己这副身子骨。”
他抬起眼，深深地看了我一眼。
那双幽邃如寒潭的眸子里，光影微动，似有千言万语在翻涌，最终却只是归于沉寂，化作一声几不可闻的叹息。
我以为此事就此作罢。可第二日，李斯便笑呵呵地找上门来。
“大司成，还是您的法子管用。”他捻着花白的胡须，“今儿一早，陛下便下令，命少府监连夜仿制那种冰瓷碗，凡三品以下、需在暑月案牍劳形的官员，人手配发一双，费用从内库出。”
他朝我挤了挤眼，压低了声音：“陛下还将您那只碗留下了，不准宫人收走。每日申时，必命人备好您说的凉心茶，就用那只碗喝。老夫说句体己话，陛下这是把您的关心，变成了国策啊。”
我心中一动，却只淡淡应了句：“为臣子分忧，本就是陛下仁德。”
半月后，我因事入宫，偶经一条专供内侍倾倒废物的宫道，正撞见一个小内侍怀里抱着一堆碎瓷片，正要拿去掩埋。
那瓷片的颜色和质地，熟悉得让我心头一跳——深褐陶胎，断口处隐约可见夹层中的湿砂，尚未完全干涸。
“站住，”我唤住他，“你怀里是什么？”
那小内侍吓得一哆嗦，跪倒在地：“回……回赤壤君，是……是章台宫昨夜不慎打碎的一只茶碗。”
“陛下降罪了？”我追问。
“没有，”小内侍头摇得像拨浪鼓，“侍奉的姐姐吓坏了，可陛下竟没发火，只……只低声说了一句再做一只便是，就挥手让她退下了。”
我的心，在那一刻像是被什么东西轻轻撞了一下，微微发麻。
是他那只冰瓷碗。
那个严苛到连奏章上一个错字都不能容忍的帝王，竟会为一个侍女的无心之失如此宽容。
只因为，那只碗是我的。
当夜，我没有睡。
我让苏禾立刻传唤墨鸢，将冰瓷碗的图纸又改良了一番，胎体更薄，夹砂更匀。
我亲自守着窑口，等新碗烧制出来，又在夜深人静之时，用最细的刻刀，在碗底不引人注意的地方，小心翼翼地刻下了一行小字。
“天下之热，不在天，而在人心堵。”
我握着刻刀的手微微发抖。
这一行字若被解读为谤讪，足以让我满门遭祸。
但我终究落下最后一笔——有些话，必须有人讲，哪怕是以最隐秘的方式。
我没有署名，次日托付即将前往西域巡查的轲生，让他以“西域新贡的奇巧之物”为名，经由三名商队中转，辗转送入宫中。
我以为他或许不会留意，或许就算留意到，也只会将这句僭越之语一笑置之。
可三日后的黄昏，我的赤壤堂外，竟响起了一阵不同寻常的脚步声。
当夜，我正欲就寝，苏禾匆匆来报：“陛下遣轻骑至门外，只带两名黑衣内侍，传话说要见您一面，不便惊动他人。”
我急忙迎出，只见嬴政立于檐下，月光洒在他肩头，身后两名影卫静立如石像，目光扫视四周，衣袂无声。
他一身常服，未带仪仗，却自有千钧之重。
他一步步向我走来，目光深邃如夜，牢牢锁住我。
“你说得对。”他走到我面前，声音低沉而清晰，“朕这些年，总以为用严苛的律法拆掉六国旧墙，用无坚不摧的铁骑踏平所有道路，就足够了。可朕现在才明白，有些墙，看不见，摸不着，是人心自己垒起来的。”
他顿了顿，低头看着手中的碗，指腹轻轻摩挲着碗底我刻下的那行字。
“就像这碗，”他缓缓抬眼，眸光里是我从未见过的、一种近乎脆弱的坦诚，“从前的碗，捧在手里是烫的，可朕以为，只要心是冷的，便不会被灼伤。直到你换了这只凉的来……朕才发觉，原来烫的从来不是手，是心。可若有人愿意为你换一只凉的……心，也就不那么堵了。”
风穿过庭院，带着新翻泥土和草木的混合气息，吹动他宽大的衣袖。
我们谁都没有说话。那一刻，仿佛天地间只剩下茶香与晚风。
良久，他才轻轻点头，转身离去，身影渐渐融入暮色深处。
我伫立原地，心头波澜未平。
方才那一番话，像一道裂隙，照进了那座封闭多年的宫殿。
直到苏禾的脚步声轻轻响起……
她见陛下已去，才轻手轻脚地走进来，怀中抱着一卷新送到的文书。
“刚送来的，稷下幼蒙科秋榜。”
我接过展开，目光掠过一个个名字。
今年生源庞杂，士庶混同，女子亦占三成——这是新政推行的结果，也是我曾日夜奔走的目标。
快到末尾时，一行朱批吸引了我的注意：
“石伢。目不能视，然触物之感，聪敏倍于常人。”
我指尖一顿。
——原来，有些人天生看不见光。
可他们感知世界的方式，或许比我们更真。
我忽然明白，嬴政今晚之所以来此，并非只为一只碗。
他是在寻找一种“触感”——一种能穿透律令与城墙，真正触及人心的温度。
而这条路，也许正始于这样一个看不见名字的孩子。