宫门在身后合拢的声响，沉得像巨石坠入深潭。
不是寻常的关闭，而是某种仪式般的隔绝——将咸阳城隐约的市井喧哗、晚风里最后一丝烟火气，彻底斩断在外。
章台宫的烛火亮得不近人情。
不是宫灯那种暖黄的光晕，而是某种特制的金丝蜜蜡，燃烧时带着嘶嘶的微响，光线锐利得像刚磨好的刀锋，把殿内每一片金砖、每一道梁柱上的蟠龙纹都照得咄咄逼人。空气里，龙涎香的沉郁、御墨的清苦、还有铜器长久擦拭后留下的冷硬金属气，糅合成一种独属于权力核心的、令人窒息的味道。
始皇帝嬴政，背对着我，立于那面覆盖了整堵墙壁的巨幅舆图前。
玄色袍服在过分明亮的光线下，反而吸敛了所有光泽，化作一道沉凝的剪影，仿佛他本人就是这殿宇的基石。
“你来了。”
声音平直，没有任何询问的语调，像是在念诵一条早已写定的律法。
我压下喉咙口的干涩，躬身行礼：“臣，姜见月，参见陛下。”丝质的官服摩擦着掌心，细微的“窸窣”声在这极致的安静里被放得很大。
他缓缓转过身。
那双眼睛——我曾无数次在朝会上远远仰望，隔着晃动的玉旒，总觉得隔着一层无法穿透的迷雾。此刻毫无遮挡地对上，才惊觉那里面没有丝毫温度，只有鹰隼锁定猎物时的纯粹审视。他不叫起，我便维持着躬身的姿态，感觉后颈的皮肤微微发紧。
他的手指越过我的肩头，精准地点在舆图边缘那片无垠的蔚蓝之上。
“你上次提及，东海之滨，并非世界的尽头。”指尖在光滑的绢面上轻轻划动，没有留下痕迹，却留下无形的压力，“彼处，当真还有疆域不逊大秦的国度？”
心脏猛地一缩，随即狂跳起来，撞得肋骨生疼。
这不是闲谈，这是一道横亘于悬崖之上的钢丝。踏过去，或许能拥抱一片崭新的天空；一步踏错，便是粉身碎骨。
我强迫自己抬起头，迎上他那双深不见底的眼眸。不能闪躲，不能流露丝毫怯懦。在这位帝王面前，任何犹豫都会被解读为欺诈。
“有。而且不止一个。”我的声音稳得出奇，连自己都感到意外，“他们的城池，不用青砖垒砌，而用一种名为‘水泥’的灰浆，坚逾磐石，高可摩云；他们的医师，不靠草药针灸，却能窥见人体内的病灶，谓之‘显微镜’。”
“荒诞！”他几乎是立刻截断我的话，袖袍一拂，带起一阵微凉的、带着檀香的风，“此等妄言，与方士何异！”
这反应，分毫不差。
我没有惶恐，嘴角反而牵起一丝极淡的、了然的弧度。这笑意似乎触怒了他，他眼中掠过凛冽的寒芒，但更多的，是一种被挑起的、近乎本能的探究欲。
“陛下，”我微微直起身，目光扫过御案上那盏燃烧正旺、流淌着金泪的蜜烛，“三年前，臣将一株带着泥土的番薯藤蔓献于御前，言其地下块茎可亩产逾千斤时，您亦曾斥之为‘荒诞’。去岁岁末，关中三大粮仓核算，番薯存量已占四成有余，活民无数，可对？”
他眼底的讥诮瞬间凝固，如同冰面被重锤敲击，裂开无数细密纹路，其下深沉的思量汹涌翻腾。
殿内陷入了更令人窒息的死寂。静得能听见烛芯“噼啪”的细微爆裂声，能听见自己血液冲上太阳穴的奔流声。
他不再看那舆图，而是绕着我，缓缓踱步。玄色袍角曳过光洁如镜的金砖，寂然无声。那目光却如有实质的刀锋，刮过我的发髻、侧脸、肩线、脊背……像是在鉴定一件刚出土的青铜鼎，判断其年代、真伪，以及……是否暗藏凶险。
这审视漫长而煎熬。直到他再次停在我面前，距离近得我能看清他眼底细密的血丝，以及瞳孔中倒映出的、那个渺小却竭力挺直的自己。
“那你，究竟是何人？”他终于问出了最核心的问题，声音低沉，带着千钧重压，“从何处知晓这些？”
肺叶间的空气仿佛被瞬间抽空。我再次深深吸气，那混合着权力与香料的气味辛辣地刺激着鼻腔。
没有退路了。
我抬起眼，不闪不避，一字一句，清晰地将那个足以撕裂时空的秘密，掷于这九重宫阙的中心。
“因为臣，来自两千年后的世界。”
话音落下的瞬间，周遭的一切仿佛都被冻结。烛火停止摇曳，空气停止流动，连时间本身都似乎陷入了粘稠的泥沼。
嬴政没有动怒，没有惊骇，甚至连眉梢都未曾颤动一下。他只是死死地盯着我，那目光锐利得几乎要凿穿我的颅骨，挖掘出深藏其中的所有记忆与知识。
不能描述量子力学，不能解释时空悖论。那太像方士的呓语。我只能给他结果，给他逻辑，给他能理解的“因果链”。
“陛下，臣非仙非鬼，不过是一缕误入时空缝隙的孤魂，侥幸窥见了未来文明的些许微光。”我放缓语速，让每个字都带着沉甸甸的分量，“我知道堆肥沤粪能肥田，是因为后世千万农人用百年实践总结出数据；我知道隔离消毒能防疫，是因为我们那个时代的前人，曾用尸山血海的代价才换回这条铁律。臣所知的一切，并非生而知之，而是站在了两千年无数先贤巨匠的肩膀上。”
我目光扫过御案，上有朱砂，亦有黑炭。我上前一步，在嬴政莫测的目光注视下，捡起一小段冰冷的炭枝，然后俯身，在光可鉴人的金砖地上，画下了一个极其简陋却结构分明的轮廓——流线型的机身，两侧平直伸展的机翼。
“此物，名为‘飞机’。”我用炭笔点了点那抽象的图形，“它不依羽毛，不借风势，凭借体内燃烧精炼之火油产生的巨大推力，便可挣脱大地束缚，翱翔于九天之上。日行万里，朝发咸阳而暮至岭南，并非虚言。”
嬴政的目光，倏地钉死在那粗糙的炭画上。
他缓缓地、极其缓慢地蹲下身，玄色的衣袍在身周铺散开，如同暗夜中无声绽放的墨色睡莲。他伸出手，骨节分明的指尖悬在炭迹上方一寸之处，难以抑制地微微颤抖。他想要触碰这超越时代的幻影，却又畏惧这幻影会如朝露般消散。
他猛地抬起头，眼中不再是帝王的审视与猜度，而是燃起了两簇近乎疯狂的火焰，那是一种比征服六国更加原始、更加炽烈的渴望——对未知的渴望，对突破生命维度桎梏的渴望。
“若……若真有此物……”他的声音因极致的激动而沙哑破裂，“朕，岂能不为天下先？！”
时机已到！
我立刻从怀中取出一卷早已备好的竹简，双手高举过顶，竹简在烛火下泛着温润的光泽：“陛下有此凌云之志，臣愿为陛下铺就登天之梯！”
竹简展开，上面是我用工整小篆写就的三个大字——《格物兴国策》。
他几乎是劈手夺过，目光如饥似渴地扫过上面密密麻麻的字句。
我的声音在他耳边清晰而沉稳地响起，逐条陈奏，如同在立项答辩：
“臣请奏，仿少府制，另设‘匠作院’，招揽天下巧匠，无论出身，唯才是举。首要目标，集中力量攻克三样基础材料与机械：其一，水泥，能使砂石坚凝如铁，筑城修路，开渠建坝，效率倍增；其二，玻璃，澄澈透明，防风挡雨，可用于温室增温、制造透镜、改良器皿；其三，简易蒸汽机原型，旨在验证基础热功转化原理，探索以水火之力替代人力畜力的可行性。”
“臣再请奏，于太原、上党等产煤之地，设立‘燃石监’，大力推广以煤炭替代木炭进行冶炼、烧窑，试行新式高炉，改进鼓风技术，以期获得更高温度，炼出品质更佳、产量更大的钢材，此乃一切工业之骨血。”
“臣三请奏，于琅琊湾内，划设‘舟楫试验场’，集中优秀造船工匠，系统研究不同船型、帆装的水动力性能，积累数据，改进工艺，为将来探索海外、寻找新的作物物种与矿产资源，储备必要的航海技术。”
“最后，亦是根基所在，”我加重了语气，目光恳切而坚定，“请陛下于宗室及功勋子弟中，遴选百名十岁上下、天资聪颖、好奇心重的童子，不习经义，不练弓马，专攻‘数算、格物、舆地’三科。由臣亲自编撰蒙学教材，传授观察、测量、推理、验证之法。他们，将是大秦未来真正的脊梁，是点燃文明进阶之火的……‘星火种子’！”
一直侍立在阴影中，沉默如雕塑的丞相李斯，此刻再也按捺不住。他快步出列，脸色是前所未有的凝重与忧惧，深深一揖：“陛下！此等闻所未闻之奇技淫巧，耗资巨万，且前路渺茫！若举国之力投入于此等虚无缥缈之事，必致农桑荒废，国库空虚，民心浮动，于社稷有倾覆之危啊！”
我转过身，直面这位以法家手段将大秦打造成战争机器的丞相，声音冷静得像淬火的寒铁：“李丞相，敢问当年孝公变法，商君推行铁制农具与标准化兵器之时，那些固守青铜礼器的旧贵族，是否也曾高呼此为‘奇技淫巧’，斥其败坏古制、耗费民力？而今，大秦的耕战体系，帝国的根基，哪一环离得开铁器的普及与标准化生产？变革之始，总是伴随着非议与风险。固步自封，才是最大的危险！”
李斯一时语塞，花白的胡须因激动而微微颤抖，却难以立刻找到反驳之词。
“啪！”
嬴政一掌重重拍在坚硬的紫檀木御案之上，震得案上笔山、砚台齐齐一跳！
“准奏！”他豁然起身，目光如雷霆般扫过我和李斯，带着劈开一切犹豫的决断，“着即办理！一应人员、钱粮、物料，由少府统筹，国库优先支应！但此事，”他话音一顿，杀伐之气骤现，瞬间充斥了整个大殿，“仅限你我，及王绾、蒙毅四人知晓。若有第五人泄露出半字，无论涉及何人，立斩无赦，夷三族！”
他没有问为何是这四人。王绾代表宗室旧勋，蒙毅代表军方蒙氏，李斯代表文官体系，加上我这个提出者和他这个最终决策者，构成了一个微妙而稳固的权力执行核心。他懂。
殿内令人窒息的气氛稍稍缓解。他重新坐回御座，目光再次落在我身上时，那股君临天下的霸道悄然敛去几分，竟流露出一丝属于“人”的、复杂难言的情绪。他沉默了片刻，指节无意识地敲击着御案边缘，才用一种近乎呢喃，却又带着无限重量的声音问道：
“你……说你来自后世。那在后世的史书之上，朕，究竟是怎样的……一个皇帝？”
我望着他。明亮的烛光下，他鬓角那几缕早生的华发异常清晰，眼角与额间深刻的纹路里镌刻着日夜不休的操劳与焦虑，但那双眼睛深处，却燃烧着对“不朽”近乎执拗的渴望，以及一丝连他自己都未必敢于承认的、对于身后名的深切恐惧。
我迎着他的目光，轻声却清晰地吐出四个字：
“千古一帝。”
他的身躯猛地一震，瞳孔骤然收缩，整个人的精气神仿佛都在这一刻被点燃，焕发出一种近乎实质的、夺目的光彩。
我停顿了一下，在他最志得意满的瞬间，补上了后半句，声音不大，却字字如重锤，敲击在寂静的殿宇中：
“但后世百姓，大多只知您焚书坑儒，刑罚酷烈，是位不折不扣的暴君。他们不知道，您也曾独自站在这章台宫之巅，摒弃鬼神方术，只相信人的力量，梦想过……带着整个华夏，挣脱大地的束缚，飞向那片无垠的星辰大海。”
他眼中的光彩，以肉眼可见的速度迅速黯淡、熄灭下去。脸上的肌肉微微抽动，那是一种极力压抑却终究无法掩饰的巨大震动与……深切的失落。他久久地沉默着，仿佛一座瞬间苍老了的山峰，最终，所有翻腾的情绪都化为一声极轻、极悠长、饱含了无尽复杂意味的叹息，消散在空旷而冰冷的大殿里。
回府的马车，在宵禁后寂静无人的咸阳街道上缓缓行驶。
车轮碾过拼接整齐的青石板路，发出单调而规律的“咯噔”声，像是命运敲响的节拍。贴身侍女阿芜跪坐在我身侧，借着车厢壁角悬挂的微弱羊皮灯盏的光，小心翼翼地观察着我苍白疲惫的脸色，终是忍不住，用气声轻轻问道：“女公子，您……您还好吗？方才在宫里……那、那能飞的铁鸟，世上真的存在吗？”
我靠在微凉的车壁上，浑身骨头像是散架后又勉强拼凑起来，连指尖都泛着脱力后的微颤。我没有立刻回答，只是伸出手，用指尖轻轻挑开车帘一角。
窗外，是咸阳城沉沉的夜色，鳞次栉比的屋宇轮廓隐没在黑暗里，唯有天幕上那轮清冷孤寂的下弦月，洒下淡泊的银辉。
“没有。”不知过了多久，我才睁开眼，望着窗外那片亘古不变的星空，声音轻得仿佛随时会碎在风里，却又带着一种斩钉截铁、破釜沉舟的决绝，“但是现在，必须让它有。”
马车在府门前稳稳停下。夜风拂过，带着晚秋特有的、渗入骨髓的凉意。
我踏下马车，脚踩在门口冰凉的石阶上，心中那根因面圣而紧绷到极致的弦非但没有松弛，反而被一种更深沉、更庞大的压力，以及一种莫名的不安预感，越绞越紧。
我抬头望着府邸门楣上那熟悉的匾额，又望向更远处皇城方向那片依旧灯火通明的天空，那里是章台宫，是刚刚决定了一个帝国未来走向的地方。
今夜在那里点燃的，究竟是一把能照亮万世太平的文明圣火，还是一簇……终将引火烧身、乃至焚尽整个时代的烈焰？