是的，一首被精心谱写、排练过无数次的合唱。
音调完美，节奏精准，却因为缺少了哪怕一个走调的真实音符，而显得无比虚假，甚至令人作呕。
我放下手中那份来自琅琊郡的“美文”，纸张光滑如镜，触手微凉，墨色均匀得仿佛在砚中研磨了千遍，辞藻华丽得能直接编入《楚辞》——那字句间流淌着金丝银线般的光泽，读来如钟磬齐鸣，悦耳至极。
可就在这华美乐章之中，无一字提及今岁春汛冲毁的盐田，无一句诉说百姓跪在溃堤边哭嚎的凄声。
这不再是消极抵抗，这是在用笔墨筑起一道新的长城，将咸阳与真实的天下隔绝开来。
“君上……”柳媖怯生生的声音从门边传来，她怀里抱着一摞刚整理好的誊抄稿，小小的身子几乎被竹简淹没，只露出一双兔子般惶恐又清澈的眼睛。
脚步轻细，像枯叶落在青石阶上；竹简边缘摩擦发出沙沙轻响，如同蚕食桑叶。
我抬眼望去，昏黄烛光下，她的影子缩在墙角，单薄得像一片随时会被风吹走的芦苇。
“柳媖，你说说，什么是官体？”我冷笑一声，指尖敲了敲桌上那篇华美的谎言，“是粉饰太平，还是欺上瞒下？”
我站起身，走到她面前，替她托住那摇摇欲坠的竹简山。
指尖触到她冰冷的手背，微微一颤，像是碰到了雪地里挣扎的小兽。
“他们不是觉得不合礼制，他们是不想说实话。真正的封锁，从来不止于刀剑，更在于篡改你的话语，让你有口难言，甚至忘了该如何说真话。”
她似懂非懂地看着我，眼中的迷茫渐渐被一种坚毅取代，像暗夜里悄然燃起的一星火苗。
我转身，径直走向国史馆深处的工坊。
廊道幽深，足音回荡，空气中浮动着陈年竹片与松烟墨混合的气息，远处还传来铜杆拨动沙盘颗粒的细微刮擦声，如虫行于骨。
墨鸢正戴着一副琉璃镜，俯身在一张巨大的沙盘前，用细长的铜杆拨动着代表军队和辎重的模型。
镜片后的眼眸冷如寒潭，映着跳动的烛火，却不带一丝温度。
听到我的脚步声，她头也未抬。
“我要一样东西。”我开门见山，“能逼着人说真话的东西。我要让他们没法再说那些空洞的废话。”
墨鸢停下了手中的铜杆，沉默地凝视着沙盘，仿佛在计算什么复杂的公式。
片刻，她直起身，从身后的架子上取下一套崭新的竹简。
这套竹简与寻常的不同。
它更窄，更薄，每一片的背面，都用烙铁压印着细小的暗格与编号，烙痕焦黑微凸，指尖抚过时留下灼烫的记忆。
而正面，则用极细的刻刀划出了固定的栏位：时间、地点、户主姓名、田亩数（官授\/私垦）、存粮量（石\/斗）、本年赋税额（已缴\/未缴）、异常事项。
每一刀都深浅一致，线条笔直如尺量，泛着冷峻的象牙白光。
“仿军中辎重册格式。”她低声道，声音一如既往地没有起伏，却带着一种金属般的质感，像青铜钟内壁共振的余音，“一千片竹简为一个标准卷，每片编号环环相扣，错一处，则全册作废。每一栏都必须填写，无事则写‘无’，不可留白。”
我接过那套竹简，指尖抚过那些冰冷的栏位，心中腾起一股快意。
那竹片边缘略带毛刺，硌着掌心，却让我感到前所未有的踏实。
这不止是文书，这是一具精密的测谎仪。
你想用华丽的辞藻蒙混过关？
对不起，这里没有给你写赋的地方。
你想含糊其辞？
对不起，每一个数字都必须落到实处。
“还不够。”我沉声道，“工具只是骨架，我需要血肉来填充它，需要一记重锤，砸醒那些装睡的人。”
我让柳媖从那几位伤愈的巡史吏口中，逐字逐句地整理他们的口述实录。
不许加任何修饰，不许改动任何一个粗鄙的字眼，甚至连他们因疼痛而发出的呻吟、因愤怒而爆出的粗口，都要原原本本地录下来。
三日后，三份触目惊心的血肉文本摆在了我的案头。
《南陵血录》——记录了巡史吏被追杀，眼睁睁看着同伴被乱刀砍死，自己滚下山崖的全部过程。
文字歪斜颤抖，夹杂着干涸的血点，翻动时能嗅到一丝铁锈般的腥气。
《渭北饥状》——来自一位老吏的泣血之言，他亲眼见到灾民易子而食，而当地县令的粮仓里，粟米堆积如山，已经发霉。
文中多次出现墨团涂改的痕迹，那是他回忆至此，涕泪交加，执笔失控所致。
《云梦逃户记》——描述了上百户农民因不堪重负，抛弃田地逃入大泽深处，宁与毒虫猛兽为伍，也不愿再为豪强服役的惨状。
字迹由起初的工整逐渐变得潦草，仿佛书写者一边记录，一边听见远方传来的哀哭。
这三份记录，字迹潦草，言辞粗鄙，充满了血腥、腐臭和绝望的气息，却比任何史书都更具力量。
当天，我在国史馆正厅设下“观文案”。
左边，悬挂着这三份血淋淋的《实录》；右边，并列挂着琅琊、南阳、河内三郡呈上的、辞藻华美却空无一物的“太平报告”。
我请来了丞相李斯，以及国子监的几位博士，名义是请他们评议，“何者可为国史蓝本”。
那几位饱读诗书的博士只看了一眼左边，便纷纷面露嫌恶之色，有人当场大袖一挥，怒斥：“粗鄙不堪！此等污秽之言，岂能入史？简直污辱典籍，有伤国体！”衣袖带风，拂起尘埃，在阳光中飞舞如灰蝶。
李斯却一言不发。
他先是细细看了右边那些他无比熟悉的官样文章，然后，他的目光移向左边，久久地，凝固在那份《渭北饥状》上。
我看见他的手在袖中微微攥紧，指节泛白，下颌的线条绷得如同一张拉满的弓，连呼吸都变得沉重而缓慢。
当晚，李斯的府上派人送来一张便条，上面没有称谓，没有落款，只有寥寥十六个字，笔力却仿佛要刺穿绢布：“言虽陋，事皆实；文虽野，民之喉也。”
我将便条在烛火上烧尽，火焰舔舐纸角，卷曲成黑蝶，飘落掌心尚带余温。
这位最务实的政治盟友，已经被我拉上了战车。
我连夜写就奏疏，直入章台宫。
“史不载虚文，唯录实情。请陛下颁行新式文书，凡巡史所报，必须依格填写，缺项即退。敢以骈俪美文欺瞒圣听者，以伪造诏书论处！”
次日一早，批红的奏疏便送了回来。
嬴政朱红的御笔只批了一个字：“可。”
但在那个“可”字之后，他又用更重的笔力，添上了一句惊心动魄的话：
“朕不要看锦绣文章，要看百姓肚皮。”
新令如一道黑色闪电，划破了大秦官场的上空，一时间，地方哗然。
有郡守在私下讥讽：“赤壤君是想让天下官吏，都变成库房里打算盘的账房小吏吗？”话语如风，却藏不住背后的冷笑与敌意。
然而，君令如山。
新政推行的第一个月，便有十二名县丞，因文书三次被国史馆以“栏目缺失”为由驳回，按新律停俸半年，家门几乎被愤怒的妻子踏破。
锅碗摔地之声、妇孺哭喊之音，自坊间隐隐传来，如同暗流涌动。
更有一郡，自作聪明，试图将去年的旧文书誊抄一遍充数。
然而，他们万万没想到，墨鸢设计的“编号连缀法”如同一张天网。
每一卷的结尾编号，必须与下一卷的开头编号严密衔接。
那份伪造的文书，在编号上出现了明显的断裂，当场败露。
我下令，将这份伪造文书的原本，连同查处结果，以《欺天者自缚》为题，刊印千份，发往全国各郡县官署。
一时间，那些曾经嘲讽我是“账房小吏”的人，噤若寒蝉。
北方诸郡渐有回音，唯岭南、闽越之地，山高路远，音书久绝，不知新令是否已达彼土。
又是一个深夜，我仍在灯下审阅着新送达的文书。
烛火噼啪轻爆，光影摇曳，墙上投下巨大而孤独的身影。
柳媖捧着一卷竹简，脚步轻快地走了进来，脸上带着一种前所未有的光彩，像初春融雪后第一缕照进山谷的阳光。
“君上，您看这个！”
那是一份来自最偏远的岭南象郡一个不知名小县的报告。
竹简的边缘已被摩挲得起了毛边，显然书写者极为珍视，反复抚摸所致。
上面的字迹歪歪扭扭，如同孩童初学，有好几个字都写错了，又用墨点涂掉重写，留下一个个乌黑的小疤。
然而，就是这样一份“丑陋”的文书，却一丝不苟地填满了所有栏目，甚至在“异常事项”一栏，详细记录了当地一种从未见过的水稻病害，并附上了几片烘干的病叶——叶片枯黄卷曲，轻轻一碰便簌簌落下细碎粉末，散发出淡淡的霉味。
而在整卷文书的末尾，那位小吏用更小的字，颤抖着笔画，附上了一句私人化的记录：
“吏某某谨录。家中三子饿病，今得巡史大人按新令开仓发粟，全家活命。泣书以记陛下天恩。”
我的指尖抚过那颤抖的笔画，凹陷的刻痕嵌入皮肤纹理，仿佛能感受到那位卑微书吏落笔时的温度——那温热，混着泪水的咸涩，瞬间烫伤了我的眼睛。
一滴泪，毫无征兆地砸在了竹简上，洇开了一小团墨迹，像一朵突然绽放的黑花。
次日，我命人将这份来自岭南的文书，用最华美的锦缎托裱，悬挂于国史馆正堂最显眼的位置，旁边命巧匠刻下一块巨大的匾额，上书三个字：“此乃真史。”
我同时传令天下：“今后巡史文书，不必求工，但求无欺。字丑者赏，造假者斩！”
那一刻，我站在这座由我亲手建立的、全新的史学殿堂中。
这场由笔墨掀起的革命，才刚刚开始。
而那些被新制度逼到墙角的旧日权贵们，他们的反击，也必将以一种我尚未预料的方式，更加猛烈地到来。