第四章：河滩上的舞者
村里另一个没娘的孩子，叫南南。她比小北小一岁，住在村西头，那里地势更低洼，房子也更破旧一些。
她的母亲，据村里那些闲来无事的老人们私下里议论，是在她三岁那年进城赶集，然后就再也没回来。有人说可能是跟人跑了，有人说也许是遇到了意外，总之是生不见人，死不见尸，成了一个悬案。南南的爹是个闷葫芦，三棍子打不出一个屁来，一天说不了三句话，只知道埋头种那几亩薄地，或者坐在院子里默默地编筐，编好的筐拿去卖钱，换些油盐酱醋。他对南南也多是沉默，很少给予父爱的温情，只是保证她饿不死、冻不着。
但奇怪的是，在这样的环境里长大的南南，却不像小北那样沉静内向。她像田野里一株迎着风日、没心没肺、拼命疯长的向日葵，活泼、热烈，甚至带着点野性的、未被驯服的生命力。她的皮肤被晒成健康的小麦色，眼睛亮得像黑葡萄，总是滴溜溜地转，透着机灵和好奇。
她的天赋，不在书本，而在舞蹈上。
村里没有电视，唯一能看到的，就是过年扭秧歌、闹元宵时踩高跷划旱船的那些重复而热闹的动作。但南南不一样。她似乎天生就拥有一种捕捉韵律和形态的能力。她能从那掠过平原的风声里、从麦浪有节奏的摇摆里、从飞鸟掠过天空时那道优美的弧线里，捕捉到看不见的节奏和动感。
有一次，县里的放映队来村里放露天电影，白色的幕布挂在打谷场的两根木杆之间。正片前面加映了一段宣传计划生育的宣传片，里面穿插了几个跳民族舞的镜头，几个穿着鲜艳民族服装的姑娘们快速地转着圈，手腕灵活地翻飞，裙摆像花朵一样绽放。银幕亮起又暗下，那些舞蹈镜头总共不到两分钟，混杂在枯燥的宣传内容里，大多数人都没在意。
然而，第二天，孩子们在打谷场上玩闹时，南南突然踮起脚，胳膊一抬，身体一转，竟将昨天晚上电影里那几个转身、扬臂、摆胯的动作模仿了个八九不离十！虽然她穿着破旧的粗布褂子，脚下是磨破了边的布鞋，打谷场上尘土飞扬，但那一瞬间，她那笨拙却又灵动的姿态里，竟真有了几分难以言喻的优美和神韵，仿佛灵魂里某个开关被无意中打开了。
孩子们先是一愣，随即爆发出一阵哄笑，拍着手起哄：南南学得像！小疯子！跳舞的小疯子！南南也不恼，反而跳得更起劲了，脸上洋溢着兴奋和快乐的光芒。只有站在不远处看着的小北没有笑。他清楚地记得银幕上每一个动作的细节，而南南复现的，不仅仅是形似，更有一种抓住了核心韵味的、原始而纯粹的表现力。这让他感到惊讶。
小北和南南并不常在一起玩。男孩和女孩的圈子本就不同，而且两人从某种意义上说都是沉默的性子，只不过小北的沉默是埋首书本时的安静和专注，而南南的沉默，则是独自在村后的小河边、在杨树林里、在空旷的打谷场上，跟着只有她自己能听见的内在节拍，忘我地旋转、跳跃、摆动时的沉浸。他们是村庄里两个安静的异类，被一条无形的线隔开，又因某种相似的而隐隐相连。
收麦季过后，有一个短暂的农闲。黄昏时分，天气不再那么燥热，凉风习习。小北拿着那本《水浒传》，习惯性地走到村后河堤那棵歪脖子大柳树下看书。这里清静，能听到河水哗哗流淌的声音，能感受到带着水汽的凉风，能避开村里的喧闹和那些让他不自在的目光。
今天，这里却有了别人。
是南南。她正赤着脚，在河滩一片平坦的、细软的沙地上跳舞。没有音乐，只有河水潺潺的流动声和风吹柳叶的沙沙声为她伴奏。她的动作很怪，不是电影里看到的任何一种民族舞，更像是完全源于自然的、即兴的模仿：一会儿像麦秆被风吹弯了腰，柔软地起伏摇曳；一会儿又像受惊的鸟儿猛地振翅欲飞，手臂舒展到极致又迅速收回；一会儿仿佛在模仿水波的荡漾，脚尖在沙地上划出凌乱却又似乎充满内在规律的弧线和圆圈。夕阳的金光洒在她汗湿的、专注的小脸上，额发湿漉漉地贴着脸颊，她的眼睛亮得惊人，完全沉浸在自己的世界里，仿佛周遭的一切都不存在了。
小北停下脚步，屏住呼吸，站在柳树巨大的阴影里，没有出声。他静静地看着，同时，那些独特而充满生命力的动作，就像自动印刻一样，无比清晰地留在了他的脑海里。他甚至能根据她动作的节奏和趋势，预判出她下一个动作会是什么，手臂会扬多高，脚尖会转向哪个方向。这种同步的、内在的让他自己也感到一丝惊奇。
南南终于停了下来，胸脯因为喘息而剧烈起伏着。她一抬头，猛地看见了柳树下如同幽灵般安静站立的小北。她像是受惊的小鹿，眼神倏地一缩，脸上迅速泛起窘迫的红晕，立刻停下了所有动作，下意识地想把自己那双沾满沙土的、并不好看的脚藏起来，仿佛做了什么丢人的事情被撞破。
小北没有像其他孩子那样哄笑，也没有说话，只是静静地看着她，眼神里没有嘲笑，只有一种平静的观察和一丝不易察觉的欣赏。
沉默在两人之间蔓延，只有河水不停歇地哗哗流淌，仿佛在催促着什么。
过了一会儿，小北忽然开口，声音平静得像是在陈述一个再自然不过的事实：你刚才那个转圈，第三次比前两次多转了半圈。所以落地时有点晃。
南南彻底愣住了，惊讶地瞪大了眼睛，嘴巴微微张开。她自己跳得忘我，根本没数过转了几圈，更没注意到细微的差别。她看着小北，眼神里的戒备和窘迫慢慢褪去，变成了一种强烈的好奇和不可思议。你……你看得懂？她小声问，声音因为刚才的喘息而带着点沙哑。
小北摇摇头，诚实地说：看不懂。但我记得住。他的语气平淡无奇，仿佛在说一件像吃饭喝水一样平常的事情。
南南更惊讶了。她低头看了看自己在沙地上留下的那一大片纷乱的脚印，又抬头看看这个班里学习最好、据说记忆力吓人、平时几乎不跟人说话的男孩。一种奇妙的、难以言喻的联系，在两个同样失去母亲、同样拥有着某种不为人知的天赋、同样与周围环境有些格格不入的孩子之间，悄悄地、无声地建立了起来。他们像是站在孤独星球上的两个同类，第一次看到了彼此的存在。
南南没再说话，她快速地弯腰拾起她的旧布鞋，也顾不上穿，转身就像一只灵巧而惊慌的山羊，沿着河滩深一脚浅一脚地跑掉了，三两步就消失在河堤茂密的草丛后面，只留下一串零乱的脚印。
小北走到刚才南南跳舞的那片沙地，蹲下身，看着那些纷乱却充满动感和力量的脚印。他闭上眼睛，南南刚才那一段自由奔放的、源自天性的舞蹈就在他脑海里完整地、清晰地重现出来，每一个转身，每一个跳跃，每一次手臂的挥动，都像电影画面一样精确无误。
风从河面上吹来，带着湿润的水汽和黄昏渐浓的凉意，拂过他的脸颊。小北睁开眼，望着南南消失的方向，久久没有动弹。
他心里第一次模糊地、清晰地意识到，那种深植在身体里的、无法解释的渴望与天赋，那种让他过目不忘、让她闻乐而舞的神秘力量，也许并不只属于他一个人。这种认知，带来一种莫名的慰藉，也带来一丝更深沉的迷茫。