苏晚抱着念安，还沉浸在失而复得的酸楚与喜悦中，公寓的门锁便传来轻微的转动声。她身体一僵，下意识将儿子护得更紧。
门开了，魏友泉走了进来。他脱去了在威尼斯时那身正式的西装，换上了一件深灰色的羊绒高领衫和休闲长裤，少了几分商场的凌厉，多了些许居家的温和。然而，那双深邃眼眸中惯有的掌控感，却丝毫未减。
“爸爸！”念安从苏晚怀里抬起头，惊喜地叫出声，挣扎着要下地。
魏友泉脸上露出一个极淡却真实的笑容，弯腰轻松地将跑过来的儿子抱起，举高了片刻。“想爸爸了没有？”
“想了！妈妈也想！”念安搂着他的脖子，快言快语。
苏晚站在原地，感觉喉咙有些发紧。这一幕“父慈子孝”的画面，温馨得刺眼。她看着魏友泉，眼神里带着戒备和未消的怨怼。
魏友泉抱着念安，目光转向她，平静无波：“念安说，想和我们一起住两天。”他用的不是商量，是陈述。
“我这里太小，不方便。”苏晚试图拒绝，声音有些干涩。
“无妨。”魏友泉环顾了一下这间她住了多年的公寓，“只是住两天，体验一下……普通家庭的生活。”他刻意加重了“普通家庭”几个字，带着一丝不易察觉的嘲弄，仿佛在说，这只是他心血来潮，陪孩子玩的一场角色扮演游戏。
念安期待地看着苏晚：“妈妈，可以吗？我们就像陈哲叔叔在的时候那样，一起去游乐园，拍照，好不好？”孩子天真无邪的话语，像一把小锤，敲在苏晚心上。他提及陈哲，更让她感到一阵难堪和刺痛。
魏友泉听到陈哲的名字，眉毛都未曾动一下，仿佛那只是一个无关紧要的符号。他看向苏晚，眼神无声地施加着压力。
苏晚看着儿子亮晶晶的眼睛，所有拒绝的话都堵在了喉咙里。她无法在念安面前，撕破这层魏友泉精心维护的、看似和谐的家庭表象。她深吸一口气，挤出一个勉强的笑容：“……好。”
于是，一场为期三日的、由魏友泉主导的“家庭剧”拉开了序幕。
他仿佛切换了模式，收敛了所有在商场上的冷硬，变得极有耐心。他陪念安在地毯上拼复杂的大型乐高，给念安读睡前故事，声音是苏晚从未听过的低沉柔和。
他甚至会走进厨房。当苏晚准备晚餐时，他会自然地站在她旁边，挽起袖子，帮忙洗菜或是处理食材。他的动作并不熟练，甚至有些笨拙，与他在谈判桌上运筹帷幄的姿态判若两人。他靠得很近，身上那股冷冽的木质香气混合着食物的气息，萦绕在苏晚鼻尖，让她无所适从。
“需要我做什么？”他问，语气自然得像真正的丈夫。
“不用，谢谢。”苏晚下意识地避开。
他却仿佛没听见，拿起一颗西兰花，研究着该如何下手。那专注的神情，让苏晚有一瞬间的恍惚。这虚假的温馨，像裹着糖衣的毒药，明知危险，却依旧诱人。
晚餐时，他会询问念安在瑞士的见闻，也会看似随意地问起苏晚接下来的创作计划。气氛诡异得和谐。念安显然开心极了，小脸上一直洋溢着幸福的笑容，不断地在“爸爸”和“妈妈”之间切换，努力扮演着连接两人的桥梁。
第一晚，念安睡着后，真正的较量才开始。
苏晚洗漱完，穿着保守的睡衣，准备去客卧。刚走到门口，手腕就被魏友泉抓住。
“去哪里？”他声音不高，却带着不容置疑。
“睡觉。”苏晚试图挣脱，但他的手指像铁钳。
“主卧。”他言简意赅，拉着她就往主卧走。
“魏友泉！”苏晚压低声音，带着愤怒和屈辱，“我们之间不是这种关系！”
他停下脚步，转身看着她，昏暗的灯光下，他的眼神幽深如潭：“那是什么关系？”他逼近一步，气息拂过她的脸颊，“是艺术家与赞助人的关系？是孩子父母的关系？还是……”他顿了顿，指尖抬起她的下巴，迫使她与他对视，“……你更怀念卢卡·科斯塔那种……强制的关系？”
他的话像毒针，刺中了苏晚最敏感的神经。她气得浑身发抖：“你无耻！”
“无耻？”魏友泉低笑一声，笑声里没有温度，“苏晚，别把自己摘得太干净。你享受着我提供的资源和保护，却想在情感和身体上划清界限？天下没有这么便宜的事。”
他一把将她拦腰抱起，不顾她细微的挣扎，走进主卧，将她放在那张她睡了多年的大床上。床垫因他的重量而深深下陷。
“念安就在隔壁。”他俯身，在她耳边低语，声音带着威胁，也带着一种奇异的诱惑，“你想让他明天早上，看到他的父母分房睡？让他失望？”
他精准地抓住了她的软肋。苏晚的挣扎弱了下去，不是因为情动，而是因为无力。她闭上眼，屈辱的泪水从眼角滑落。
魏友泉看着她眼角的泪光，动作停顿了一瞬，但随即，一种更深的、混合着征服欲和某种复杂情绪的东西占据上风。他没有过多前戏，只是强势地禁锢着她，占有了她。整个过程，苏晚像一具失去灵魂的木偶，被动承受着。她能感受到他身上传来的热度，和他不容抗拒的力量，但心却像浸在冰水里。
结束后，他没有立刻离开，而是从身后拥着她，手臂横在她腰间，是一个充满占有欲的姿势。苏晚僵硬地躺着，一动不动。
“睡吧。”他在她耳边说，语气恢复了平淡，仿佛刚才的强势只是一场幻觉。
苏晚睁着眼睛，看着黑暗中模糊的天花板，感觉自己像是在一场醒不来的噩梦里浮沉。
第二天，魏友泉仿佛忘记了昨夜的不愉快，又变成了那个完美的“父亲”和“伴侣”。
他安排好了所有行程。上午，他们去了巴黎郊区一个大型游乐园。魏友泉褪去了所有商业巨子的光环，陪着念安坐旋转木马，玩碰碰车，在念安的要求下，甚至戴上了可爱的卡通发箍。他耐心极好，始终牵着念安的手，确保他的安全。
他让随行的保镖（保持着距离）拿着相机，不停地拍照。他亲自指导构图，让苏晚和念安在城堡前合影，在旋转木马上抓拍他们大笑的瞬间。他甚至还把相机递给路人，请求帮他们拍一张“全家福”。照片里，魏友泉抱着念安，苏晚站在他身边，三人脸上都带着笑，看起来是天衣无缝的幸福一家。只有苏晚自己知道，她嘴角的笑容有多么僵硬，内心有多么荒凉。
中午，他在游乐园内最好的餐厅订了位，细致地为念安切好牛排，甚至自然地用纸巾擦掉苏晚嘴角不小心沾到的酱汁。他做得那么自然，仿佛演练过千百遍。苏晚看着他，只觉得心底寒意更甚。这个男人，太懂得如何用细节编织温柔的陷阱。
下午，他带他们去了蒙田大道。他不再像卢卡那样放任她报复性消费，而是精准地引导。他为念安挑选合身又舒适的名牌童装，也为苏晚挑选了几件符合她气质、剪裁一流的衣物和配饰。他的眼光毒辣，挑选的东西连苏晚都无法挑剔。
“试试这件。”他将一件香槟色的真丝连衣裙递给她，语气不容拒绝。
苏晚在试衣间里，看着镜中那个被奢华衣物包裹、却眼神空洞的自己，感到一阵窒息。她像是他精心打扮的人偶，配合着他演出一场盛大的家庭温情剧。
傍晚，他包下了一个小型电影院的影厅，播放念安最近痴迷的动画电影。黑暗中，念安坐在他们中间，兴奋地看着屏幕。魏友泉的手，在黑暗中悄然覆上苏晚的手背。苏晚猛地一颤，想抽回，却被他紧紧握住。他的掌心温热，甚至带着一丝薄茧，与她冰凉的手指形成鲜明对比。她没有再挣扎，只是任由他握着，心乱如麻。
电影散场，念安已经玩累了，在回程的车上就趴在魏友泉怀里睡着了。
回到公寓，魏友泉轻轻将念安安置在儿童房，细心地为他掖好被角。那一刻，他侧脸的神情，是一个无可挑剔的、充满爱意的父亲。
然后，他走出儿童房，带上门。客厅里，只剩下他和苏晚。
温情的面具瞬间剥落，他看向她的眼神，恢复了惯有的深邃与掌控。
“明天我送念安回去。”他平静地宣布，“你好好准备接下来的工作。《记忆的潮汐》后续的巡展，林薇会和你的团队对接。”
他没有再提要留下过夜，仿佛这三日的“家庭生活”只是一场限定演出，如今剧目结束，演员也该回归原位。
苏晚看着他，忽然觉得很累。这三日，她像坐了一场情绪过山车，从抗拒到屈辱，再到此刻的麻木与空洞。
“魏友泉，”她第一次连名带姓地叫他，声音带着一丝疲惫的沙哑，“这样扮演‘一家人’，你不累吗？”
魏友泉走到她面前，居高临下地看着她，指尖轻轻拂过她略显苍白的脸颊，动作带着一种审视物品般的怜惜。
“累？”他微微挑眉，嘴角勾起一抹没什么笑意的弧度，“苏晚，你要习惯。这就是我们之间，能够共存的方式之一。”
他低头，在她额头上印下一个轻吻，如同国王给予臣属的恩赐。
“记住这三天的感觉。对你，对念安，都没有坏处。”
说完，他转身，如同来时一样，悄无声息地离开了公寓。
苏晚独自站在空旷的客厅里，空气中似乎还残留着他身上那冷冽的气息，和一丝属于念安的、甜甜的奶香味。窗外，巴黎的夜色璀璨迷离。
她缓缓滑坐到地上，抱住膝盖。额头上那个冰冷的吻，如同一个烙印。她知道，魏友泉用这三天时间，给她上了一堂更深刻的课——他可以在需要时，给她极致温柔的幻觉，也可以随时抽身，回归冰冷掌控的本质。他既是念安的好父亲，也是她无法挣脱的梦魇。
而她，在享受了与儿子短暂团聚的甜蜜，也品尝了被强制温柔的屈辱后，必须再次收拾心情，回到她那既是铠甲也是软肋的艺术世界里去。
三日幻梦，醒来依旧是冰冷现实。但她知道，自己必须走下去。