初夏的技术科办公室里，风扇“嗡嗡”地转着，沈廷舟盯着桌上的数控车床参数表，眉头拧成了疙瘩。工厂新引进的数控车床试生产时，总出现零件加工精度偏差的问题，他和技术科的同事调试了两天，还是没找到关键原因，连陈工远程指导时都觉得棘手。
林晓棠刚把当天的制服修改订单登记好，抬头就看到沈廷舟愁眉不展的样子。她犹豫了一下，还是走了过去：“沈科长，是不是数控车床的参数还有问题？”
沈廷舟抬起头，递给她一张参数表：“你看，进给速度和主轴转速的搭配总不对，加工出来的零件误差超过了0.05毫米，达不到生产要求。我试了好几种参数组合，都没解决。”
林晓棠接过参数表，认真看了起来。这段时间她跟着沈廷舟学机床操作，还把陈工送的维修笔记翻了好几遍，对机床参数有了不少了解。她指着表上的“进给速度F1200”和“主轴转速S1500”，若有所思地说：“沈科长，您看这两个参数，进给速度是不是太快了？之前整理老旧机床资料时，我看到过类似材质的零件加工，进给速度比这个慢30%，精度反而更稳定。”
沈廷舟眼前一亮：“你是说，把进给速度降到F800左右？我之前试过F1000，还是有误差，没敢再降。”
“或许可以试试配合主轴转速调整。”林晓棠拿出笔，在纸上画了个简单的公式，“您看，进给速度和主轴转速的比值要是超过0.8，刀具和零件的摩擦会变大，容易影响精度。现在F1200除以S1500是0.8，刚好卡在临界值上，要是把进给速度降到F800，比值就是0.53，再把主轴转速稍微提到S1600，比值能降到0.5，说不定能减少摩擦，提高精度。”
这番话让沈廷舟茅塞顿开。他之前只盯着单个参数调整，没考虑过两者的比值关系，林晓棠的想法正好点醒了他。他立刻起身：“走，咱们去车间试试！”
两人快步来到车间，沈廷舟按照林晓棠说的，把进给速度调到F800，主轴转速提到S1600，还特意换了新的合金刀具。林晓棠站在旁边，帮他递量具、记数据，动作熟练得像配合了多年的老搭档。
机床启动后，刀具平稳地在零件上切削，没有之前刺耳的摩擦声。加工完成后，沈廷舟用千分尺测量零件尺寸，误差只有0.02毫米，完全符合生产要求！
“成了！真的解决了！”沈廷舟难掩激动，声音都提高了几分，“晓棠，你太厉害了！这个参数比值的思路，我和陈工都没考虑到！”
林晓棠也松了口气，笑着说：“都是您教得好，还让我看了那么多技术资料，我只是把学到的东西结合起来想了想。”
刚好张科长和车间师傅们过来查看情况，听到沈廷舟的话，都围了过来。张科长看着合格的零件，又看了看林晓棠，忍不住称赞：“晓棠，你这技术悟性太高了！才学了这么久，就能帮沈科长解决难题，以后肯定是技术科的得力干将！”
“是啊，之前我们都没想到参数比值的问题，晓棠一提醒，就找到关键了！”车间的王师傅也跟着说，“以后有技术难题，可得多跟晓棠聊聊。”
林晓棠有些不好意思，连忙说：“我只是运气好，还是要向沈科长和师傅们多学习。”
回到办公室，沈廷舟把林晓棠提出的参数比值思路记在技术笔记上，还特意标注了“林晓棠建议”。他看着林晓棠，眼里满是赞许：“你不仅肯学，还会灵活运用，这才是学技术的关键。以后遇到技术难题，你不用犹豫，直接跟我讨论，咱们说不定能想出更多好办法。”
“好的，沈科长！”林晓棠用力点头，心里满是干劲。
下午，沈廷舟把调试成功的参数整理成报告，还特意把林晓棠的思路写了进去，上报给了厂领导。厂长看了报告后，特意在全厂大会上表扬了林晓棠：“技术科的林晓棠同志，虽然还是借调身份，但肯钻研、善思考，帮工厂解决了数控车床的精度难题，这种学习精神值得大家学习！”
台下的同事们纷纷看向林晓棠，眼神里满是认可。赵莉莉坐在角落里，看着被表扬的林晓棠，心里又酸又涩，却再也不敢像之前那样找事——她知道，林晓棠现在的成绩，都是靠自己的努力换来的，没人能再否定。
晚上回家，林晓棠把讨论技术难题的事告诉了刘桂兰。刘桂兰笑着说：“我家晓棠真是越来越有技术人员的样子了！还能帮沈科长解决难题，妈为你骄傲。”
“妈，我只是运气好。”林晓棠拿出沈廷舟送的钢笔，在技术笔记上写下今天的参数调整思路，“以后我还要多跟沈科长讨论技术问题，争取早点通过转正考核，成为正式的技术人员。”
刘桂兰看着女儿认真的样子，欣慰地叹了口气：“好，妈支持你。以后你和沈科长讨论技术，妈给你们煮点茶水，让你们有精神。”
林晓棠看着笔记上整齐的字迹，心里满是温暖。她知道，和沈廷舟之间的技术默契，不仅让她在技术学习上进步更快，还让她感受到了并肩奋斗的力量。未来，她会继续和沈廷舟一起，攻克更多技术难题，在技术的道路上越走越稳，也让这份珍贵的默契，成为彼此前进的动力。