林正握着那把黄铜钥匙走出县长办公室时，手心已经沁出了一层细密的汗。
钥匙是冰凉的，可他的心却是滚烫的。
何平最后那番话，与其说是命令，不如说是一场对赌。赌注是何平的政治前途，赌本，就是林正这几乎不可能在三天内完成的方案。
这已经不是简单的信任了，这是一种近乎疯狂的授权。
一个县长，将撬动全县最敏感、利益纠葛最深的城建项目的机会，交给了一个副局长，并且只给了他一个人，三天时间。
这事要是传出去，整个县委大院都会以为何平疯了。
林正没有立刻去那个尘封的小会议室，也没有立刻拨通那位环保企业家的电话。他深知，那位周总的“友情赞助”是用来临门一脚的，而不是用来开山辟路的。
巧妇难为无米之炊。再高明的方案，也需要最基础的数据支撑。全县主要路口的交通流量、高峰时段、事故黑点、信号灯配时方案……这些东西，都静静地躺在一个地方——县交通局。
他必须先去那里。
县交通局的办公楼有些年头了，墙皮带着一种被风雨和尾气反复侵蚀后留下的灰败感。林正走进大门，一股混合着浓茶、劣质香烟和陈旧文件纸张的味道扑面而来，这是独属于某些老派机关单位的“陈酿”。
局长办公室的门牌上写着：局长，马卫东。
林正记得何县长那句意有所指的话：“县交通局的局长，孙志强的连襟。”
孙志强，前教育局长，刚刚因为智慧教室的事情被市纪委带走。这层关系，让空气都变得微妙起来。
林正敲了敲门。
“请进。”
一个略显臃肿的身影正埋头于文件之中，头顶的发丝已经有些稀疏，但梳理得一丝不苟。他抬起头，看到林正时，眼中闪过一丝不易察马的惊诧，随即又被一种职业化的笑容所取代。
“哎呀，林副局长，什么风把您给吹来了？快请坐，快请坐！”马卫东热情地站起身，亲自给林正倒了杯水。
那笑容很标准，但林正的系统面板上，却清晰地看到马卫东头顶上，一缕缕灰黑色的“民怨”之气，正若有若无地盘旋着，其中一缕，甚至隐隐与已被带走的孙志强有些牵连。官气倒是中规中矩，不强，但很稳固，像一块浸在油里的石头。
“马局长客气了。”林正开门见山，“我今天来，是想跟局里要一些数据。”
“数据？”马卫东端着茶杯，笑呵呵地问，“林副局长需要哪方面的？只要我们局里有的，一定全力配合县里的工作。”
“我需要全县主要交通干道和路口，过去一年的车流量监测数据，分时段的统计，还有所有信号灯的现行配时方案，以及近三年的交通事故档案，特别是与交通拥堵相关的案例分析。”林正一口气说道。
马卫东脸上的笑容凝固了片刻，端着茶杯的手在空中停顿了一下。
这些数据，单独拿出来任何一项，都是交通局的日常业务。但合在一起，就构成了一幅完整的、细致到毛细血管的“清河县交通现状图”。任何一个内行拿到这些，都能轻易地分析出现有交通管理体系的优劣和漏洞。
他这是要干什么？
“林副局长，您要的这些东西……可有点多啊。”马卫东放下茶杯，面露难色，“您也知道，我们局里人手紧张，而且很多数据都是纸质存档，要一份一份地从档案室里找出来，整理、复印，工作量不小。”
“我理解。”林正点了点头，“所以，能不能给我开放权限，我自己带人去查阅？或者，局里能不能提供电子版的原始数据？这样效率会高很多。”
“电子版？”马卫东像是听到了什么天方夜谭，他夸张地一拍大腿，“哎哟，林副局长，您可真是高看我们了。我们哪有那么先进啊！我们这儿，最先进的设备就是那台时不时就卡纸的复印机了。所有东西，都在档案室里，那可是我们局的宝贝疙瘩，规矩大着呢。”
他说着，按下了桌上的内线电话。
“喂，让老游来我办公室一趟。”
片刻之后，一个头发花白、戴着老花镜、走路慢悠悠的老同志推门进来，身上那件洗得发白的蓝色工作服，看起来比这栋楼的年纪还大。
“局长，找我？”老同志的声音也和他的人一样，慢吞吞的。
“老游，这位是林副局长。”马卫东介绍道，“林副局长需要一些交通数据，你带他去档案室看看。记住，一定要全力配合林副局长的工作，听到了没有？”
他特意在“全力配合”四个字上加重了语气。
“好嘞。”被称作老游的同志推了推眼镜，慢悠悠地打量了林正一眼，点了点头。
林正跟着老游，穿过长长的走廊，来到了一间挂着“档案室”牌子的铁门前。老游从一大串钥匙里，叮叮当当挑了半天，才找到一把，插进锁孔，费力地转动着。
铁门打开，一股更浓郁的霉味和灰尘味涌了出来。
房间不大，三面墙都是顶到天花板的铁皮文件柜，上面贴着歪歪扭扭的标签：“2012年事故卷宗”、“2015年流量统计”……最新的标签，似乎也停留在好几年前。屋子中间，几张桌子上堆满了小山一样的文件，落满了灰尘。
“林副局长，您要的东西，都在这里头了。”老游指着这满屋子的“宝藏”，慢悠悠地说，“您想找哪一年的，跟我说，我帮您把梯子搬过来。”
林正看着这片纸张的海洋，感觉自己的太阳穴在突突直跳。
三天时间，让他在这里面找出自己需要的数据？这不叫查资料，这叫考古。
“老游师傅，”林正耐着性子问，“就没有近两年的数据吗？比如，去年和今年的？”
“有啊。”老游走到一个角落，从一个快要散架的纸箱里，抱出了一摞厚厚的、用牛皮筋捆着的报表，“喏，都在这儿了。这是各个路口执勤的同志，每天手写的流量记录。您得自己对着加，算平均值。”
那些报表纸张粗糙，字迹潦草，有的地方还沾着油渍，散发着一股隔夜饭菜的味道。
林正的拳头，在身侧悄悄握紧了。
他终于明白了马卫东那句“全力配合”的真正含义。
他不拒绝你，他甚至笑脸相迎，答应你的一切要求。但他给你的，是一座你永远也翻不过去的大山。他用最“合规矩”的方式，让你知难而退。
这比直接的冲突和拒绝，要高明得多，也阴狠得多。
“老游师傅，这些数据……就没有人整理成电子表格吗？用电脑处理，不是更快吗？”林正问道。
“电脑？”老游扶了扶老花镜，用一种看外星人的眼神看着林正，“小同志，哦不，林副局长。电脑那玩意儿，金贵，我们局里也就办公室那几台能打打字的。再说了，这数据天天变，今天记了，明天就旧了，录到电脑里干啥？多费电啊。我们这么多年，都是这么干过来的，也没出过什么岔子嘛。”
他说得理直气壮，仿佛那些先进的工具，反倒是一种累赘。
林正看着他头顶上那几乎可以忽略不计的淡薄官气，和那一潭死水般毫无波动的状态，心里一阵无力。
这不是坏，这是一种深入骨髓的僵化和麻木。你没法跟他讲道理，因为他的世界里，规则就是如此。
“行，我知道了。”林正点了点头，没有再多说什么。他转身走出档案室，深深地吸了一口走廊里相对“新鲜”的空气。
他知道，从交通局这条路，已经被堵死了。马卫东用一个老油条，就轻松地化解了他所有的攻势。
回到县政府，天色已经擦黑。
林正没有回自己的办公室，而是径直上了招待所三楼。
用那把黄铜钥匙，打开了那间属于他的“作战室”。
“吱呀”一声，门轴的呻吟像是对他此刻心情的嘲讽。
他没有开灯，只是走到窗边，拉开窗帘。
窗外，县城的晚高峰如期而至。解放路和文化路的交汇处，红色的车尾灯汇成了一条凝固的岩浆河，刺耳的鸣笛声此起彼伏，即便隔着双层玻璃，也依旧清晰可闻。
每一个堵在路上的司机，每一声不耐烦的喇叭，都在为马卫东头顶的“民怨”黑气，添砖加瓦。
可他们不知道，那个号称能解决问题的人，此刻正被一屋子的废纸，困住了手脚。
三天，七十二小时。
现在，已经过去了将近八个小时。而他，一无所获。
林正站在窗前，静静地看着下方拥堵的“人间”。他感觉自己就像一个医生，清楚地看到了病灶所在，甚至拿到了手术刀，却被告知，不准使用麻药，不准查阅病历，必须在黑暗中，凭空下刀。
何平在考验他，马卫东在阻挠他。
一个在明，一个在暗。
林正缓缓地吐出一口气，胸中的烦闷和怒火，反而随着这口气被压了下去，沉淀为一种冰冷的平静。
他回到那张蒙尘的会议桌前，坐下，从口袋里掏出手机。
官方的路走不通，那就只能走野路子了。
他翻出那个环保企业家周总的电话，这一次，他没有丝毫犹豫，直接拨了过去。
电话响了三声，被接通了。
“喂，林局长？这么晚了，有何指示？”周总的声音带着一丝笑意，听起来心情不错。
“周总，生意不谈了。”林正的声音平静而清晰，“我想跟你借一样东西。”
电话那头的周总愣了一下：“哦？林局长看上我什么宝贝了？只要我拿得出，没问题。”
林正看着窗外那条拥堵的火龙，一字一顿地说道：“我想借你们公司……最顶尖的技术团队，和几架无人机。”