宿舍外，搅拌机的轰鸣声像是这片土地沉闷的心跳，有规律地、不知疲倦地碾压着王建国的神经。铁皮屋里，光线昏暗，空气中混杂着汗味、烟味和一丝若有若无的铁锈气。
王建国的世界，被压缩到这块小小的、亮起的手机屏幕上。
他的拇指，那根能轻易拧断铁丝、能精准码放砖石的拇指，此刻却悬在绿色的拨号键上方，重若千钧，微微颤抖。
屏幕上，【纪委办】三个字，没有温度，却像三个烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。
按下，还是不按？
一个声音在他脑子里尖叫：不能按！王建国，你疯了？你是个什么东西？一个包工头！你拿什么跟人家斗？那个李经理背后是天环公司，天环公司背后是谁，你敢想吗？你今天打了这个电话，明天你和你老婆孩子，可能就沉在春江里喂鱼了！为了什么？为了那点你都搞不清楚的“秘密”？
他仿佛已经看到了李经理那张油滑的脸，在听到风声后，会怎样扭曲成一条毒蛇，吐着信子，阴冷地盯着他。
“老王啊，饭可以乱吃，话不能乱说。出了事，我可保不住你。”
那句话，又在耳边响起，带着酒精和劣质香水的味道，令人作呕。恐惧像冰冷的潮水，从脚底板一点点漫上来，淹没他的脚踝，他的膝盖，让他浑身发冷。他甚至能感觉到自己后背的汗毛，一根根地竖了起来。
是啊，他有什么？他只有一条烂命，一个他看得比命还重的儿子，一个跟着他吃苦受累的婆娘。他输不起。只要他把这个秘密烂在肚子里，假装什么都不知道，他儿子就能去市一中读书，将来考个好大学，彻底摆脱这种在工地上吃灰的命运。
这不就是他这辈子最大的盼头吗？
为了这个盼头，他受过多少白眼，喝过多少屈辱的酒，说过多少违心的话？现在，临门一脚了，只要他闭上嘴，一切就都圆满了。
他的拇指，开始缓缓地、不受控制地向后缩。
可就在这时，另一幅画面，毫无征兆地挤进了他的脑海。
那件沾上了灰尘和油污的白衬衫。
那个蹲在马路边，认真捡拾苹果的年轻市长。
那个在捡完苹果后，冲他这个素不相识的泥腿子，轻轻点头的温和笑容。
那个笑容，就像一缕阳光，穿透了这间铁皮屋的昏暗，也照进了他心里最阴冷的角落。
另一个声音，沙哑却执拗地响了起来：王建国，你还是个爷们儿吗？你儿子要是知道了，他爹是个为了前途，眼睁睁看着坏事发生，连个屁都不敢放的孬种，他会怎么看你？他将来就算考上了清华北大，他心里能挺得直腰杆吗？
你教他要诚实，要善良，要走正道。可你自个儿呢？你走的什么道？
王建国的心，被这两股力量狠狠撕扯着，痛得他几乎要蜷缩起来。
一念地狱，一念人间。
地狱，是闭上嘴，守着秘密，在无尽的恐惧和自我唾弃中，换取儿子的前程。每天晚上，他都会被那些深夜运土的卡车惊醒，被那些埋在地下的东西折磨得夜不能寐。他会变成一个空有躯壳的行尸走肉。
人间，是按下这个键，把一切都说出去。然后呢？他不知道。也许会被报复，也许会家破人亡。但也可能……可能真的像那个老乡说的，能看到天亮。
他想起了自己的儿子，那个在电话里兴奋得大喊大叫的孩子。他希望儿子将来成为一个什么样的人？一个精明算计，为了利益可以出卖一切的“聪明人”，还是一个堂堂正正，无愧于心的男子汉？
答案，不言而喻。
他更希望儿子将来能指着他，骄傲地对别人说：“这是我爸，他是个好人。”
而不是在背后，被人戳着脊梁骨说：“看，那就是王建国的儿子，他爹当年……”
王建国长长地、长长地吐出一口气，那口气又浊又长，仿佛要将这半辈子的憋屈和窝囊，全都吐出去。
他不再犹豫。
他那根粗糙的、沾满生活尘埃的拇指，带着一种豁出去的决绝，重重地按在了那个绿色的拨号键上。
屏幕亮起，显示正在拨号。
“嘟……嘟……嘟……”
听筒里传来单调而沉闷的等待音。每一声，都像一柄重锤，敲击在王建国的心脏上。他的心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。
他下意识地站起身，在狭小的铁皮屋里来回踱步，像一头被困在笼子里的野兽。手机被他死死地攥在手里，手心里的汗，已经将机身浸得一片湿滑。
他怕了。
他真的怕了。
他怕电话接不通，怕接通了没人信，更怕……电话那头的人，和李经理他们是一伙的。
如果真是那样，他就是自投罗网，死路一条。
“嘟……嘟……”
时间在这一刻被无限拉长。每一秒，都是煎熬。
就在王建国几乎要因为窒息而挂断电话的时候，听筒里的等待音，戛然而止。
一阵极其轻微的电流声后，一个清晰、平稳，不带任何感情色彩的男中音，响了起来。
“喂。”