夜色，像一块厚重的黑丝绒，悄无声息地笼罩了清水镇。
镇政府大院里，白日里的喧嚣早已散尽，只剩下老槐树在夜风中沙沙作响，影子在空地上被路灯拉扯得张牙舞爪。
二楼，镇长办公室的灯还亮着。
林晚晴一个人站在窗前，没有开大灯，只留了一盏昏黄的台灯，将她的影子长长地投在身后的墙壁上。她就这么静静地站着，目光穿透玻璃，望向远处县城的方向，那里有几点零星的灯火，在夜幕中显得遥远而模糊。
周启明。
这个名字像一颗钉子，楔进了她的脑海里，拔不出来，还带着倒钩，一动就牵扯出密密麻麻的疼痛和无力。
她不是初出茅庐的愣头青，深知在体制这片看似平静的深海里，水面之下潜藏着多少暗流和巨兽。张大强不过是浮在水面的一条小杂鱼，而周启明，则是那条在深水区盘踞已久、轻易不会露面的大鳄。
硬查下去？
林晚晴的指尖在冰冷的玻璃上划过，带起一丝凉意。
那不是查案，是宣战。是她一个根基未稳的乡镇镇长，向一位人脉深厚、根系早已盘根错节的市局副局长发起的自杀式冲锋。对方甚至不需要亲自出手，只需要通过各种合规的、合法的、甚至看起来是为她好的方式，就能让她陷入“文山会海”的泥潭，让她被无数琐碎的检查和会议拖垮，让她在一次次“正常”的工作调动中，被无声无息地边缘化。
最后，她会被磨掉所有的棱角和锐气，变成一个和张大强没什么两样的老油条，或者，干脆被一脚踢到一个无人问津的冷板凳上，了此残生。
她几乎能预见到那样的结局。
可若是不查……
她的眼前，又不受控制地浮现出另一幅画面。石磨村后山那片荒草，风一吹，像绿色的波浪。波浪中央，那块孤零零的水泥地基，像一座墓碑，无声地诉说着十年的荒唐与悲凉。还有苏正的眼神，那双眼睛里没有控诉，没有激愤，只有一种近乎固执的平静，仿佛在说：你看到了，你不能假装没看见。
林晚晴闭上眼睛，长长地吐出一口气，胸口像是压着一块巨石，闷得发慌。
这是她上任以来，第一次感觉到一种名为“棘手”的情绪。这不同于面对豆腐渣工程时的愤怒，也不同于整治躺平风时的运筹帷幄。那是一种拳头打在棉花上的无力感，你知道问题在哪，甚至知道罪魁祸首是谁，但你和他之间，隔着一堵由规则、人情、利益和权力交织而成的、看不见的墙。
你撞不破它。
办公室里静得可怕，只有墙上挂钟的秒针在“滴答、滴答”地走着，每一下，都像是对她耐心和决心的拷问。
良久，林晚晴猛地睁开眼。
那双漂亮的眸子里，原先的挣扎和迷茫已经褪去，取而代之的是一种破釜沉舟的决绝和一丝……近乎疯狂的清明。
墙，是撞不破。
但如果，有人能直接从墙的另一边，把墙拆了呢？
她的脑海里，闪过了苏正那张看起来木讷老实，却总能办出惊天动地之事的脸。
那座在妖风中轰然倒塌的雕塑。
那些被一股神秘力量焊在椅子上、被迫勤奋的老油条。
巧合？
一次是巧合，两次就绝不是。林晚晴不信鬼神，但她相信，这个世界上一定存在着某些她无法理解的规律和力量。苏正，就是那个掌握了这种力量的人。她依旧坚信苏正背后有一个致力于“拨乱反正”的神秘组织，而苏正，就是那个被推到台前的执行者。
既然常规的武器无法击穿敌人的装甲，那或许，就该动用“非常规武器”了。
这是一个赌博。
她赌的，是苏正和他背后的力量，真的能再次创造奇迹。她赌输了，最多是维持现状，甚至可能因为行事鲁莽而引火烧身。可一旦赌赢了，她就能撬动这块连她都感到无从下手的巨石。
林晚晴走回办公桌，拿起了桌上的红色电话，按下了苏正宿舍的内线号码。
电话只响了一声，就被接起。
“苏正，来我办公室一趟。”她的声音冷静而平稳，听不出任何情绪。
……
几分钟后，苏正推门而入。
办公室里只开着台灯，光线昏暗，将林晚晴的脸庞勾勒出一半光明，一半阴影，显得有些高深莫测。
“镇长。”苏正站定，他能感觉到，今晚的林晚晴，和白天那个雷厉风行的女镇长，有些不一样。
林晚晴没有让他坐，只是用那双在阴影中显得格外明亮的眼睛看着他，沉默了足足有半分钟。那目光仿佛带着重量，要将他从里到外看个通透。
苏正坦然地与她对视，心中了然。他知道，林晚晴一定已经查到了什么，也一定遇到了她也无法解决的阻力。
“这件事，我查了。”林晚晴终于开口，声音压得很低，像是在陈述一个与己无关的事实，“水很深，比我们想象的要深得多。”
她没有提周启明的名字，但苏正懂了。
“硬查下去，行不通。”林晚晴的指尖轻轻敲击着桌面，发出沉闷的声响，“不仅查不出结果，还会把我们自己都搭进去。清水镇刚有点起色，经不起这样的折腾。”
苏正静静地听着，没有说话。
林晚晴的目光，从他脸上移开，落在了桌面上那份摊开的文件上。她的语气忽然一转，带上了一种公事公办的腔调。
“既然常规的调查走不通，那就按我们政府部门的规矩来，按流程办事。”
苏正的心头微微一动。
林晚晴抬起眼，目光重新锁定他，一字一句，清晰地说道：“你，去写一份报告。”
“一份关于石磨村当前饮水困难现状的详细调查报告。要把你看到的，听到的，原原本本地写进去。村里有多少户人，多少年没喝上干净水，村民们有什么反映，身体健康受到了什么影响……这些，都要写得详实、客观，要让每一个看到这份报告的人，都能感同身受到他们的痛苦和期盼。”
她的声音不大，却像一把锤子，重重地敲在苏正的心上。
苏正的呼吸，在这一刻，几乎停滞。
他明白了。
林晚晴这番话，每一个字都是冠冕堂皇的官样文章，但组合在一起，却传递出一个再明确不过的信号。
她这是在告诉他：官方的道路，我已经替你探过了，是死胡同。现在，我把“程序”这把枪交给你，把“报告”这颗子弹给你。怎么开枪，朝哪开枪，你自己决定。
这已经不是试探了。
这是一种近乎于孤注一掷的信任，是一种将自己的前途和清水镇的未来，都压在他身上的豪赌。
林晚晴看着苏正眼中一闪而过的震惊，嘴角勾起一抹极淡、却又带着无尽深意的弧度。
“写好了，直接交给我。”她补充道，像是给这次谈话画上一个句号，“然后，我们再从长计议。”
那句“从长计议”，意味深长。
苏正感觉自己的口袋里，那支英雄钢笔，仿佛感受到了主人的心意，开始散发出温热的暖意。一股前所未有的战栗和激动，从他的尾椎骨升起，直冲天灵盖。
他没有再多问一个字。
他只是挺直了脊梁，对着林晚晴，重重地点了点头。
“我明白了，镇长。”
走出镇长办公室，夜风迎面吹来，带着一丝凉意，却无法吹熄苏正心中那团熊熊燃烧的火焰。
他回到自己那间简陋的宿舍，打开灯。房间里的一切都和往常一样，但苏正知道，从他踏出林晚晴办公室的那一刻起，有些东西，已经彻底不同了。
他坐在书桌前，没有丝毫犹豫，从抽屉里取出一沓崭新的，印着“清水镇人民政府”抬头的稿纸。
然后，他从口袋里，缓缓抽出了那支陪伴他经历了无数风雨的英雄钢笔。
他旋开笔帽，冰凉的金属笔尖在灯光下闪烁着幽微的寒光。
苏正深吸一口气，将笔尖，轻轻地落在了那张洁白的稿纸上。
报告，该怎么写呢？
他想起了老村长那张布满沟壑的脸，想起了那个小女孩怯生生的眼神，想起了张大强那副油腻又傲慢的嘴脸，更想起了那个远在市里、他素未谋面却一手遮天的周副局长。
一幕幕画面，在他脑中交织。
最终，他的嘴角，也勾起了一抹和林晚晴如出一辙的、意味深长的弧度。
既然是报告，那就要情真意切。
既然要从长计议，那就要把问题，彻底摆到桌面上来。
笔尖在纸上停顿了片刻，随即，一行墨迹，缓缓地在纸上晕开。
【关于石磨村十年饮水难问题的现状调查与反思】