###
车队如一条黑色的长龙，在蜿蜒的乡间公路上平稳前行。
头车里，气氛融洽而轻松。县长李卫民靠在柔软的后座上，目光掠过窗外飞速后退的田野和村庄，脸上带着一丝惬意的微笑。今天的阳光很好，透过防弹玻璃照进来，暖洋洋的，让人心情舒畅。
“今天的天气不错，是个好兆头。”李卫民随口说了一句。
坐在副驾驶座上的县长秘书颜文斌立刻回过头，脸上挂着恰到好处的笑容：“县长，这叫天时地利人和。您亲自带队下来体验民生工程的成果，连老天爷都给面子。”
这马屁拍得不轻不重，让李卫民嘴角的笑意更深了些。他端起保温杯，吹了吹漂浮的茶叶，问道：“文斌，路线都安排好了？”
“都安排好了，县长。”颜文斌的语调里透着一股尽在掌握的自信，“我们第一个视察点，是清水镇的石桥村。那里是这次‘厕所革命’项目里，打造得最成功、最有代表性的模范村之一。”
李卫民“嗯”了一声，似乎在回忆什么：“石桥村……我有点印象。是不是清水镇的那个钱福生，钱副主任的老家？”
颜文斌的笑容里多了一丝“巧合”的意味：“正是。钱副主任听说县里要组织体验团，主动请缨，说一定要让县领导看看他家乡的巨大变化。他说，石桥村的工作，绝对经得起任何方式的检验，尤其是‘亲身体验’这种最高规格的检验。”
他特意加重了“亲身体验”四个字，既是呼应了那份报告，也是在不动声色地为钱福生表功。
李卫民闻言，满意地点了点头。他当然明白这其中的门道。让一个本地干部在自己的家乡展示政绩，这本身就是一种激励，也是一种最稳妥的安排。钱福生总不至于在自己的老家，在自己的眼皮子底下，搞出什么幺蛾子来。
“这个钱福生，工作还是用了心的。”李卫民盖上杯盖，下了个结论，“那就从石桥村开始吧，开个好头。”
颜文斌应了一声，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。他已经可以预见，今天将会是皆大欢喜的一天。县长收获了政绩，钱福生露了脸，而他自己，作为这一切的安排者，自然也少不了功劳。至于那个写报告的苏正，不过是提供了一个由头的幸运儿罢了，终究是上不得台面的小人物。
与此同时，在车队的第三辆车里，钱福生正襟危坐，但挺得笔直的腰板和微微上扬的嘴角，却暴露了他内心的激动与亢奋。
他今天特意穿了一件崭新的深蓝色夹克，头发用发蜡梳得油光锃亮，每一根都服服帖帖地待在它们应该在的位置。他反复整理着自己的领口，感觉自己的人生从未如此刻这般意气风发。
“钱主任，您今天可真是荣归故里，衣锦还乡啊。”旁边一位同行的乡镇干部凑趣道。
钱福生哈哈一笑，摆了摆手，故作谦虚地说：“哪里哪里，都是托了县领导的福，沾了政策的光。我个人算什么，主要是我们石桥村的乡亲们争气，把工作落到了实处。”
话是这么说，他心里却乐开了花。他已经想好了，等会儿到了村里，他要如何引导县长参观，如何介绍村里的变化，如何让那些提前打好招呼的“村民代表”恰到好处地表达感激之情。每一个环节，他都在脑子里演练了不下十遍。
他甚至有些感激那个不知天高地厚的苏正了。若不是那小子异想天开，写了那么个“沉浸式体验”的建议，哪有他钱福生今天在全县领导面前大放异彩的机会？
“这小子，歪打正着，倒是给我送了份大礼。”钱福生在心里冷笑，“等这事儿过去了，看我怎么收拾你。”
他透过车窗，已经能看到远处石桥村的轮廓。村口那棵百年老槐树，仿佛正在向他这个荣归的游子招手。
十几分钟后，浩浩荡荡的车队缓缓驶入石桥村。
眼前的景象，让车里的领导们都暗自点头。
村里的主干道，是新铺的柏油路，乌黑平整，路两旁栽种着一排排的绿化树，树上还挂着红色的假花，虽然俗气，但看着喜庆。道路两侧的房屋，墙壁都粉刷一新，白墙灰瓦，颇有几分徽派建筑的韵味。
村口的大广场上，更是热闹非凡。村支书和村主任带着一众村干部，早早地就等候在此。他们身后，还站着几十个村民，手里挥舞着小彩旗。两条巨大的红色横幅被高高挂起，上面用醒目的宋体字写着：“热烈欢迎县领导莅临石桥村指导工作！”、“厕所革命功在当代，文明新风利在千秋！”
一切都完美得像一幅精心绘制的宣传画。
车门打开，领导们依次下车。钱福生几乎是第一个从车里钻出来的，他三步并作两步，抢在所有人前面，满面红光地迎向刚刚下车的李卫民。
“李县长！欢迎，欢迎您大驾光光临我们石桥村！”他的声音洪亮，充满了自豪感，仿佛他不是一个副科级的乡镇干部，而是这个村的村长。
李卫民笑着和他握了握手：“福生同志，不错嘛，你们村子搞得有声有色。”
“这都是县委县政府领导有方，是您高瞻远瞩的结果！”钱福生立刻送上一记响亮的马屁，随后他侧过身，手臂一挥，做了一个“请”的姿势，气势十足地说道：“县长，各位领导，请！今天，就让我来当这个向导，带大家好好‘体验’一下我们石桥村的‘伟大成果’！”
他特意模仿着苏正报告里的措辞，觉得这样更能体现自己的“文化水平”和“紧跟形势”。
他昂首挺胸，走在最前面，像一只开屏的孔雀，引领着整个“体验团”向村内走去。他已经迫不及待地想听到领导们的赞美，看到同僚们羡慕的眼神了。
“我们第一站，就去村民王老七家！”钱福生一边走，一边大声介绍，“王老七是我们村的老困难户，以前他家的厕所，那真是……不堪入目。现在，大家可以去看看，那简直就是样板间！干净得能在里面吃饭！”
他吹得兴起，唾沫星子横飞。
李卫民和一众领导微笑着跟在后面，听着他的介绍，不时地点头。
就在这时，一阵微风拂过。
风中，夹杂着一丝若有若无的、奇特的味道。
这味道很淡，起初被村里花坛中月季花的香气和新刷墙壁的涂料味所掩盖。但它就像一个执着的刺客，顽强地钻入人们的鼻腔。那不是乡下常见的牲畜粪便的臭味，也不是垃圾堆的腐败气味，而是一种更复杂，更浓郁，更具有穿透性的……酸爽气息。
走在最前面的几个局长，脸上的笑容微微一僵，下意识地皱了皱鼻子。
李卫民也闻到了，他的眉头不易察觉地蹙了一下，但很快又舒展开来。或许是哪家在施农家肥吧，他心想。
只有钱福生，完全沉浸在即将到来的荣耀之中，对这空气中悄然发生的变化毫无察觉。他还在激情澎湃地介绍着：“我们村的厕所，不仅做到了‘面子’上的干净，更做到了‘里子’的实用！我敢保证，我们这里的‘文明芬芳’，绝对是全县独一份的！”
他说完，还深吸了一口气，似乎想亲自印证这“文明的芬芳”。
然而，就是这一口气，让他脸上的表情瞬间凝固了。