第188章：受污染的土地和河流，百姓苦不堪言！
那份关于清源县环境污染的报告，苏正并没有立刻动笔。文字可以揭露罪恶，但文字本身没有温度，也无法承载真实的苦难。他需要去亲眼看看，亲身感受，那些被华丽数据所掩盖的、正在流血的伤口。
第二天，他没有惊动任何人，自己开着那辆普通的国产车，离开了县城。他没有走通往工业园区的柏油大道，而是选择了一条更偏僻的乡间公路，沿着清源河一路向下游驶去。
车窗紧闭，但那股熟悉的、酸腐中夹杂着化学品的气味，还是丝丝缕缕地钻了进来。越往下游走，这股味道就越浓。路边的杨树叶子，本该是翠绿的，此刻却蒙着一层灰，边缘带着不正常的焦黄色，无精打采地卷曲着。
他的第一个目的地，是王家屯。
这是一个在地图上都不甚起眼的小村庄，紧挨着清源河的一条支流。苏正把车停在村口的大槐树下，换上了一双早就准备好的旧布鞋，像个来乡下采风的城里人，缓步走了进去。
村子里很安静，甚至有些萧条。正午时分，本该是炊烟袅袅的时候，但空气中飘散的，只有那股挥之不去的怪味。几条土狗懒洋洋地趴在墙根下，连叫的力气都没有。
他信步走到村东头的一片农田边。田里的玉米秆子长得稀稀拉拉，又矮又黄，像是营养不良的孩子。有些玉米棒子已经长了出来，却小得可怜，上面的玉米粒干瘪瘪的，许多都已发黑霉变。
一位正在田里拔草的老农直起身，捶了捶酸痛的腰，注意到了田埂上站着的苏正。老人皮肤黝黑，脸上的皱纹像刀刻的一样，一道道沟壑里都填满了风霜。
“后生，看啥哩？”老农的声音有些沙哑，每说几个字，就要费力地咳嗽几声。
“大爷，您这玉米……长得好像不太好啊。”苏正递过去一支烟。
老农摆了摆手，从兜里摸出自己的旱烟袋，一边装烟丝一边叹气：“好？好个啥哩。这地啊，一年不如一年了。以前一亩地能收个千把斤，现在，能收个四五百斤就烧高香了。你看这土。”
他蹲下身，抓起一把泥土。苏正也蹲了下去，只见那泥土呈一种奇怪的板结状态，颜色发暗，凑近了闻，能闻到一股机油混合着霉味的气息。
“浇了河里的水，就这样了。不浇，天旱，一样完蛋。”老农点上旱烟，猛吸了一口，吐出的烟雾和他脸上的愁云混在一起，“收上来的这点粮食，自己吃都嫌糙得慌，卖也卖不上价。人家粮贩子精着呢，用鼻子一闻，就知道是‘药水地’里长出来的，给的价钱比别村的低三成。”
“没人管吗？”苏正轻声问。
“管？”老农自嘲地笑了一下，笑声牵动了肺部，又是一阵剧烈的咳嗽。“咋管？往哪儿管？前几年，村里老支书带头去县里反映过，跑了七八趟，路费都花了好几百。后来呢？后来环保局来了几个人，穿着白大褂，拿着瓶瓶罐罐，在河边取了点水，在田里挖了点土，回去就没信儿了。再后来，镇上来了个干部，把老支书好一顿说，说他‘不懂事’，破坏县里‘招商引资的大好局面’，影响‘安定团结’。从那以后，谁还敢去？”
老农抽完一袋烟，将烟锅在鞋底上磕了磕，站起身准备继续干活。他看了苏正一眼，浑浊的眼睛里带着一丝看透世事的麻木：“后生，看你穿得干干净净，不像我们这儿的人。听大爷一句劝，这地方，别久待。这空气，这水，都有毒哩。”
告别了老农，苏正没有回村子，而是顺着田埂，一路走到了清源河的支流边。
如果说县城段的河水是灰绿色，那这里的河水，就是纯粹的墨黑色。河面漂浮着一层五颜六色的油花，在阳光下反射出诡异的光。一群苍蝇嗡嗡地在水面上盘旋，几条肚子鼓胀的死鱼翻着白眼，被冲刷到岸边的烂泥里，散发出阵阵恶臭。
这，就是报告里水质“一跃提升到二类标准”的清源河？
苏正的喉结上下滚动了一下，胃里一阵翻江倒海。他强忍着那股恶心，沿着河岸继续往下走。河岸边的石头上，都凝固着一层黑乎乎、油腻腻的物质，像是沥青。他伸出手指，轻轻碰了一下，那黏腻滑溜的触感，让他瞬间缩回了手。
他想起了环保局那本精美的画册，上面说宏达化工处理过的废水，甚至可以养鱼。
苏正的脑海里浮现出一个荒诞的画面：环保局的孙局长，还有宏达化工的老板，被按在这条黑色的河里，一边畅游，一边捞起那些翻着白肚的死鱼，大声赞叹着：“看，这鱼养得多肥美！”
这个念头让他的心头涌起一股冷酷的快意，但很快，这股快意就被更沉重的悲哀所取代。
他继续驱车，前往下游的夏庄。
夏庄离河更近，受到的影响也更直接。村里的井水早就不能喝了，家家户户的院子里都摆着几个巨大的塑料桶，那是他们每周花钱，从十几里外没被污染的村子拉来的饮用水。
村口的小卖部前，几个妇女正坐着闲聊，一边做着手里的针线活，一边抱怨着。
“我家那口子，背上又起疹子了，一片一片的，红得吓人，痒得钻心，晚上都睡不着觉。”一个穿着蓝色布衣的妇女说道。
“谁家不是呢？你看我家娃，才六岁，两条腿上就没一块好皮。去镇上卫生院看，大夫就给开点药膏，抹了也不管用。大夫私下里说，是水土的问题，让我们搬家。呵，说得轻巧，这祖祖辈辈住的地方，我们能搬到哪儿去？”另一个妇女叹了口气，手里的针线活也停了。
苏正走过去，买了一瓶水，状似无意地加入了她们的谈话。
“大姐，你们这儿看病的人多吗？”
一个看起来快人快语的大姐打量了他一眼，说道：“小伙子，外地来的吧？我们这村，别的或许不多，就是药罐子多。家家户户，谁没个头疼脑热、浑身不得劲的？特别是从前在河对岸那些厂里上过班的，回来没几年，一个个都倒下了。我们村东头的李老四，你还记得不？当年进厂的时候，壮得像头牛，一个人能扛两袋水泥。在厂里干了不到五年，回来就整天咳嗽，喘不上气，前年冬天，人就没了，才四十出头。”
她的话像一把锥子，扎进了在场每个人的心里。气氛瞬间沉寂下来。
苏正握着那瓶还没开封的矿泉水，手心有些发凉。他知道，这已经不仅仅是环境污染的问题，这是在用无数普通百姓的健康和生命，为那些所谓的“经济发展”和“政绩”买单。
天色渐晚，苏正准备离开夏庄。当他走到村口时，一个拄着拐杖的身影拦住了他。
那是一位头发花白的老人，穿着一身洗得发白的旧中山装，尽管身形瘦削，腰板却挺得笔直。他的眼睛虽然有些浑浊，但目光却异常锐利，仿佛能看穿人心。
“这位同志，”老人开口了，声音不大，但字字清晰，“我注意你一下午了。你问了田里的收成，问了河里的水，还问了村里人的病。你不是来采风的吧？”
苏正看着他，没有说话。
“我叫张敬德，以前是村里的小学老师，后来当了几年村支书。”老人自我介绍道，他的目光紧紧锁着苏正，“这些年，来我们这儿‘看’的人不少。有记者，有环保志愿者，也有上面派下来‘调研’的干部。他们来了，拍几张照片，录几段视频，说几句‘一定向上反映’的空话，然后就走了，像一阵风，吹过就没了。”
苏正的心被老人的话轻轻刺了一下。
“我不知道你是什么人，也不知道你来干什么。”张敬德的拐杖在地上轻轻顿了顿，“但是，如果你真的想知道点什么，就跟我来。”
苏正沉默了片刻，点了点头。
他跟着张敬德，走进了村委会一间破旧的办公室。屋子里弥漫着一股纸张发霉的味道。老人从一个上了锁的铁皮柜里，小心翼翼地捧出一个厚厚的、用牛皮纸包着的大本子。
他将本子放在桌上，一层层解开包在外面的绳子，动作庄重得像是在开启一件圣物。
“这是我们夏庄的‘血泪账’。”张敬德的声音带着一丝颤抖。
苏正凑过去，只见那是一本最普通的会计账本，但里面记录的，却不是金钱的进出。
账本的每一页，都用工整的小楷，详细记录着日期、天气、以及当天清源河水的颜色。
“二零一二年，六月三日，晴。河水呈黄褐色，有刺鼻酸味。”
“二零一三年，十月九日，阴。河水呈深红色，如猪血，水面有白色泡沫，死鱼三十二条。”
“二零一五年，四月一日，小雨。河水呈墨绿色，黏稠，村西李家水井打上来的水有柴油味。”
……
一页页翻过去，触目惊心。账本的后半部分，记录的不再是河水，而是人。
“王二柱，男，四十二岁，原宏达化工厂工人，二零一六年查出肺癌，二零一七年春去世。家中撇下老母与幼子。”
“赵秀英，女，三十五岁，长期皮疹不愈，二零一八年查出皮肤癌……”
“张小虎，男，七岁，二零一九年查出白血病……”
一个个冰冷的名字，后面连接着的是一个个破碎的家庭和绝望的生命。这本厚厚的账本，哪里是什么记录，分明是一份长达十年的死亡名单。
苏正的手指在那些名字上轻轻抚过，指尖传来一阵冰凉。他感觉自己看到的不是字，而是一双双绝望的眼睛，听到的是一声声无力的哀嚎。
“我写信，我上访，我把材料寄到市里，寄到省里。”张敬德的声音已经哽咽，“可是，都石沉大海。他们说我造谣，说我煽动村民，还让派出所的人来警告我。他们不信，他们不愿意信！”
老人抬起头，布满血丝的眼睛死死地盯着苏正，那眼神里有愤怒，有不甘，有长久压抑的痛苦，还有最后一丝不愿放弃的希冀。
“同志，你信吗？”