连续几天高强度的工作，韩东和队员们浑身的骨头都像散了架。
嗓子沙哑得几乎说不出话，但任务就是任务，再累也得扛着，这天临近傍晚，终于轻松了一点，大家都能稍微喘口气。
回到大院，赵小虎直接就瘫倒在椅子上，发出一声夸张的呻吟：“哎哟我的亲娘哎……可算能喘口气了……这几天的活儿，真不是人干的……”
宋建国没说话，拿起桌上的大茶缸，走到墙角的白铁皮暖水瓶旁，给自己倒了满满一缸子凉白开。
咕咚咕咚一口气喝下去大半缸，这才长长地舒了口气，李大勇这位老兵则直接趴在桌子上，动都懒得动。
韩东也疲惫到了极点，坐下后，拿起桌上那份当天的《人民日报》，这是小刘每天都会送来的，这两天忙得脚不沾地，根本没时间看。
报纸的头版头条，照例是套红的大标题，报道着全国各地的“跃进”喜讯，韩东揉了揉发胀的太阳穴，目光习惯性地扫过那些充满激情的文字。
突然，一个加粗的黑体字标题吸引了他的注意。
“xx省xx县放出高产“卫星”！早稻亩产达到三万六千九百斤！”
韩东愣了一下，以为自己看花了眼，他眨了眨眼，又仔细看了一遍。
没错，就是“三万六千九百斤”！旁边还配发了一幅照片，照片上几个农民模样的人，站在一片看似“沉甸甸”的稻穗前，笑得合不拢嘴，旁边还有干部模样的人在测量、记录。
“三万六千九百斤……”韩东在心里默念着这个数字，眉头不自觉地皱了起来。
即便是普通人，基本的常识还是有的，一亩地有多大，能长多少粮食，大家心里都有数。
这个数字，远远超出了大家的认知范围，听起来非常……荒谬。
“啥玩意儿？亩产三万六？”瘫在椅子上的赵小虎耳朵尖，听到了韩东的低语，一骨碌坐了起来，凑过脑袋来看报纸。
“我的老天爷，真的假的？一亩地打这么多粮食，那得堆多高啊，怕不是把整个打谷场的粮食都算到一亩地里了吧？”他心直口快，咋咋呼呼地就叫了出来。
他这一嗓子，把宋建国和李大勇也吸引了过来，宋建国凑近看了看报纸，眉毛拧成了一个疙瘩，嘴唇动了动，却没说出话来。
只是摇了摇头，拿起茶缸又喝了一口水，但那口水似乎咽得有些艰难，李大勇盯着报纸上的照片看了半晌，闷声闷气地吐出一句：“这稻穗……看着有点怪。”
“东哥，你懂的多，你说说，这……这可能吗？”赵小虎问道。
韩东迟疑了一下，才谨慎地开口：“报纸上……既然这么写，还说是经过科学验收的，自然是……”
“不过，这个产量……确实……非常惊人。”他用了“惊人”这个词，但语气里的怀疑显而易见。
“惊人？我看是吓人！”赵小虎撇撇嘴，“吹牛也不打草稿，这要是真的，咱们以后还愁啥粮食？全国人民天天吃白面馒头都吃不完！”
“小虎，别胡说！”韩东低声喝止了他，虽然他心里清楚，但作为队长，他必须注意影响。
“报纸上登出来的，就有它的依据，咱们不懂农业，不要乱发表意见。”
话虽这么说，但办公室里一时间陷入了沉默，一种怪异的气氛弥漫开来。
宋建国放下茶缸，叹了口气，像是自言自语，又像是对大家说：“唉，这年头，新鲜事儿越来越多了，咱们啊，干好自己的活儿就行了。”这话透着一种无奈和明哲保身的智慧。
韩东的心情最是难以平静，因为他是重生者，知道的太多了，但是有没有办法改变，也不能和其他人说，只能憋在心里。
这个“放卫星”的消息，像一块巨石投入他本已不平静的心里，如果说之前车站的喧嚣、处里的动员、父亲的晋升，还只是让他感受到压力和浪潮的汹涌。
那么眼前这个完全违背常识的数字，则让他产生了一种窒息感，这已经不是“跃进”了，这简直像是……脱离了现实基础的狂想。
但他什么也不能说，不仅不能说，还要约束队员不要乱说，在这种举国沸腾的气氛下，任何对“喜讯”的质疑，都可能带来意想不到的麻烦。
“行了，都别瞎琢磨了。”韩东站起身，打破了沉默，“累了这么长时间了，今天好不容易松快点，都赶紧回去休息，明天还有任务呢。”
韩东推着自行车走出直属队大院时，车站广播喇叭里还在播放着激昂的歌曲和“跃进”新闻。
韩东带着满身的疲惫和那个“亩产三万六”带来的怪异感回到家时，天已经擦黑了。
推开家门，屋里静悄悄的，他走到丫丫得小屋门口。
只见王红英正坐在床边，就着台灯的光线，低头缝补着什么，脸色在灯光下显得有些憔悴。
丫丫已经在小床上睡着了，小脸红扑扑的，呼吸均匀。
“回来了？”王红英听到动静，抬起头，脸上挤出一点笑容，但难掩疲惫。
“饭在锅里热着，你自己盛一下，我……我有点累，歇会儿再吃。”
韩东心里一紧，走过去摸了摸妻子的额头：“怎么了，不舒服，脸色这么差。”
“没，就是……这两天太忙了。”王红英放下手里的针线，那是丫丫一件磨破了袖口的小衣服。
她揉了揉发酸的后颈，叹了口气，“累的。”
韩东去厨房掀开锅盖，里面是简单的棒子面粥和几个馒头，还有炖豆角。
他盛了两碗粥，拿了馒头，端到屋里的小桌上。
“先吃点东西再说。”韩东把一碗粥推到王红英面前。
王红英没什么胃口，用勺子慢慢搅着碗里的粥，开始断断续续地跟韩东说起单位这几天的情况。
“我们单位，前段时间虽说也忙，但还有规律。”王红英的声音有些沙哑，“可这两天开始，全变了。”