王红英“哦”了一声，似乎有些失望，又似乎松了口气，转身继续忙活去了。
她现在对报纸上的“喜讯”感情复杂，一方面希望真的有好消息能让你国家更好。
另一方面，基于这些“喜讯”而不断加码的竞赛指标，又让她感到不堪重负。
丫丫被叫起来吃早饭，看到韩东在看报纸，也好奇地凑过来，指着上面的照片：“爸爸，这是什么呀？好多草！”
韩东勉强笑了笑，摸了摸丫丫的头：“这不是草，这是……粮食。”
“粮食？”丫丫眨着大眼睛，“有那么多呀？”
童言无忌，却说出了一个最根本的问题，韩东无法回答，只能含糊地应了一声，把报纸折了起来。
早饭桌上，气氛有些沉闷。
广播里开始播放晨间新闻，播音员用那种特有的、充满鼓动性的高昂语调，重复着报纸上的内容。
声音透过墙壁，清晰地传到屋里每一个角落。
“……这充分证明了在d的领导下，只要解放思想，鼓足干劲，就没有克服不了的困难，没有创造不了的奇迹！”
这声音像背景音乐一样，萦绕在餐桌上空。
韩东默默地喝着粥，心里却像翻江倒海，这些豪言壮语，听起来是如此振奋人心，描绘的图景是如此美好。
他知道后世国家会很繁荣富强，但这个时代的国家并不繁荣，反而有些落后，如果广播里说的是真的，该有多好……
报纸上的豪言壮语，如同一幅色彩过于浓艳、以至于失真的宣传画，悬挂在日常生活之上。
对于一些，既身处体制内、又保持着独立思考能力的人来说，阅读这份报纸，成了一种精神上的酷刑。
大家不得不每天面对这些与自己认知和所见所闻严重冲突的信息，并在这种冲突中，艰难地保持沉默。
…
深秋的寒意越来越浓，枝头的枯叶在风中打着旋儿，一片片落下，铺满了大院的地面。
按照节气，田里的秋收早已结束，冬小麦也该种下了。
但在京城里，在报纸上和广播里，一场关于“夏收”的、声势浩大的宣传序幕，却刚刚拉开，以一种近乎错位的方式，冲击着韩东的神经。
这天上午，韩东带人在车站执勤，站台上依旧是人流物流熙攘，但细心观察，会发现一些微妙的变化。
除了那些司空见惯的、运往各地的工业原料和设备，多了一些挂着“支援农业”、“运送优良种畜”横幅的棚车和敞车。
更有几节车厢门口，围着不少干部模样的人和记者，扛着照相机，对着车上装载的、用红绸带装饰着的、看起来颗粒饱满的“良种”粮食，不停地拍照。
穿着崭新制服的车站工作人员，正协助他们布置场景，脸上带着一种程式化的、准备迎接检查或宣传的紧张笑容。
“东哥，你看那边，”一人低声示意，“又在搞什么名堂？”
韩东顺着他的目光看去，只见一个干部正对着镜头，手里捧着一把金灿灿的稻谷，慷慨激昂地讲着什么，旁边有人拿着小本子飞快记录。
那稻谷在阳光下确实显得格外诱人，颗粒饱满，色泽金黄。
“大概是……宣传夏收成果吧。”韩东语气平淡。
广播里也适时地响起了激昂的配乐和播音员热情洋溢的声音：“……在全国人民鼓足干劲、力争上游的热潮中，我国农业生产战线再传捷报！”
“广大农村人民公社充分发挥优越性，今年夏粮喜获空前大丰收！亩产记录不断被刷新，充分展现了社会主义制度的强大生命力和人民群众的无穷智慧……”
播音员的声音通过高音喇叭，在嘈杂的站台上空回荡，与眼前这幕“宣传秀”相互呼应，营造出一种热火朝天、硕果累累的虚假繁荣景象。
周围的旅客们，有的驻足观看，脸上露出好奇或赞叹的表情；有的行色匆匆，无暇他顾；也有的，像韩东一样，只是默默地看着，眼神复杂。
这种关于“夏收”的喧嚣更是无处不在，公安处内部，墙报上迅速更新了内容，用大红纸剪贴出了“庆祝夏粮大丰收”的标题，下面贴着从报纸上剪下来的、那些令人瞠目的产量数字和“喜笑颜开”的农民照片。
处里组织的政治学习，内容也变成了学习讨论“夏收伟大胜利的意义”，要求大家结合本职工作，谈谈如何更好地“为巩固农业基础服务”。
学习会上，一些干部发言踊跃，大谈粮食丰收对保障社会稳定、支援工业建设的重大意义。
还有一些干部发言则比较谨慎，多是些原则性的表态。
轮到韩东的时候，他提前准备好的、冠冕堂皇的话怎么也说不出口。
他顿了顿，尽量让自己的语气听起来正常：“保障铁路运输安全畅通，确保各类物资，包括粮食，能够及时运达需要的地方，就是我们公安干警对夏收最大的贡献。”
“大家要立足岗位，踏实工作。”他的话四平八稳，没有任何出格之处，但也毫无热情可言。
散会后，韩东一个人走到院子里，点燃了一支烟。
秋风吹过，带着刺骨的凉意，他看着墙上那些鲜红的标语和数字，心里却是一片冰凉。
这场轰轰烈烈的“夏收”宣传，在他眼中，更像是一场精心策划的集体催眠，很多地方，粮食问题可能已经相当严峻了。
傍晚下班回家，路过合作社门口，他看到大家排着长队，手里紧紧攥着珍贵的副食本和粮票，眼神里充满了对即将到来的冬季供应的担忧。
这真实的民生场景，与白天车站那种虚假的“丰收”喧闹，形成了无比尖锐的对比，天空阴沉，似乎要下雪了。
日子一天天的过去，这天清晨，韩东推着自行车出门，正好遇到几个早起排队买菜的街坊邻居。
早晨寒意很重，大家已经开始裹着厚厚的棉衣了，搓着手，跺着脚，在合作社门口排起了长队。
“这月的定量又少了点吧？我瞧着这白菜梆子都没上次水灵了。”一个围着蓝布头巾的大妈嘟囔着，翻看着手里刚买的几棵蔫头耷脑的白菜。
“可不是嘛！”旁边一个老爷子接口道，他手里捏着几张皱巴巴的票证，“肉票更是金贵，一个月就那么一丁点，塞牙缝都不够，报纸上不是说粮食堆成山吗？咋落实到咱这儿，反倒紧巴起来了！”
“嘘……小声点！”另一个警惕些的中年妇女赶紧压低声音，“别瞎说！那是国家有更大的用处，咱得理解，克服一下。”
话虽这么说，但那中年妇女自己脸上也带着愁容，看着合作社柜台里那日渐稀疏的货品，叹了口气。
京城车站，各种声音更是无处不在，一次，韩东在广场巡逻，看到一个看上去像是基层干部模样的人和几位技术员。
那位干部握着技术员的手，低声恳求，声音里带着疲惫和无奈：“王工，你们一定跟上面反映反映实际情况，我们那儿的小高炉，烧了那么多煤，炼出来的铁疙瘩根本没法用，全是废品！”
“老百姓家里的铁锅都砸了，这……这以后吃饭都成问题啊！” 那位王工只是苦笑了一下，拍了拍他的肩膀，什么也没说。
韩东站在不远处，将这一幕尽收眼底。
甚至在公安处内部，在食堂吃饭的间隙，大家私下的闲聊，也偶尔会流露出一些真实的信息。
一个家在外地的同事，收到家信后，闷闷不乐地扒拉着碗里没什么油水的饭菜，对同桌的人低声说。
“老家来信，说公社食堂快撑不下去了，粥清得能照见人影……我娘把攒下的那点粮食都偷偷藏起来了，怕万一……” 他的话没说完，就被旁边的人用眼神制止了。
食堂里瞬间安静了一下，然后大家又默契地岔开了话题。