林知意在冰冷的地板上不知坐了多久，直到窗外的天光从灰白变为明亮，再逐渐染上黄昏的暖橘色，她才仿佛从一场漫长而疲惫的梦魇中挣扎出来。身体是僵硬的，心是麻木的，唯有胃部传来一阵阵空洞的灼痛感，提醒着她已经一整天水米未进。
她撑着墙壁，有些踉跄地站起身，眼前一阵发黑。缓了好一会儿，才慢慢走向厨房，打开冰箱。里面空空如也，只有几瓶过了期的矿泉水和一些早已干瘪的调味料，散发着陈旧的气息。这个曾经被她视为“家”的避风港，如今只剩下荒凉。
她最终什么也没做，只是接了一杯自来水，冰冷的液体滑过喉咙，暂时压下了那阵灼痛，却让身体的寒意更重。她环顾着这个布满灰尘、毫无生气的空间，一种前所未有的孤独感如同潮水般将她淹没。
手机依旧安静地躺在茶几上，屏幕因为电量过低而闪烁着红色的警告。她走过去，拿起它，插上电源。屏幕亮起，瞬间涌入了数十个未接来电和几十条未读信息的提示，绝大部分都来自同一个名字——陆延舟。
从最初焦急的追问，到后来带着悔意的道歉，再到最后几条，语气变得复杂，带着一种压抑的痛苦和……一丝不易察觉的指责。
她没有点开细看，只是麻木地滑动着屏幕。直到目光定格在最后一条，时间显示是半小时前。内容很长，不再是碎片化的情绪表达，而是一段似乎经过深思熟虑的文字。
【知意，我知道你现在不想见我，也不想听我说话。但我有些话，必须告诉你。我反思了很久，或许我的方式不对，给你带来了压力。我道歉，为我昨晚口不择言的伤害，为我之前没有顾及你的感受。】
【但是，知意，我依然无法完全理解，为什么我们之间，会因为这样一件事，走到几乎无法挽回的地步？我爱你，这一点从未改变。我想要你进入我的生活，想要得到家人的祝福，这难道不是一段正常关系发展的必然吗？】
【你说我不理解你的不安，你的恐惧。我承认，我可能无法百分百感同身受。但我愿意去学，愿意去改。我可以向你保证，我的家庭绝不会成为你的束缚，我也不会让任何人、任何事影响到你的独立和事业。这些我都可以做到。】
【可是，你呢？你是否也能为我，为我们的未来，尝试着……妥协一次？】
【不是让你放弃自我，不是让你改变原则。只是希望你能尝试着，向前迈出一步，相信我一次，相信我能处理好一切，相信我们的感情足以面对这些外在的差异。为什么每一次，需要做出调整和改变的，都必须是我？为什么你就不能，哪怕只有一次，放下你所有的戒备和顾虑，单纯地相信我，走向我？】
【“林知意，你为什么不能妥协一次？”】
最后这一句，如同最终敲下的重锤，隔着冰冷的屏幕，带着陆延舟式的、混合着痛苦与不解的质问，狠狠砸在了林知意的心上。
“妥协”。
这个词，像是一把双刃剑，瞬间割开了她努力维持的麻木，露出了底下鲜血淋漓的伤口。
在她看来，她一直在妥协。
她妥协于职场上的刻意避嫌，收敛起所有恋人间的亲密，扮演着纯粹的“林总”。
她妥协于他习惯性的保护，即使内心不愿，也尽量不去强硬拒绝他的好意，以免引发不必要的争执。
她甚至已经在内心妥协，开始说服自己，或许真的应该尝试去接触他的世界，只是她需要更多的时间来做心理建设。
可他看到的，却只有她的退缩，她的犹豫，她的“不妥协”。
在他看来，她的所有坚持，都是不肯为他做出的让步。而他那些基于自身世界逻辑的“给予”和“安排”，却成了他不断“妥协”和“改变”的证据。
这是一种何其荒谬的错位！
一股难以言喻的悲凉和愤怒，再次涌上林知意的心头。她握着手机，指尖因为用力而颤抖。
他问她为什么不能妥协一次？
可她如果真的妥协了，放下所有戒备，全然相信地走向他，踏入那个她全然陌生的世界，那么，那个失去了自我保护外壳的林知意，还是他爱着的那个林知意吗？当激情褪去，生活归于平淡，当她可能因为无法完全“适配”而露出疲态、感到痛苦时，他是否还能像现在这样，坚定地站在她身边？还是会在某一天，觉得她当初的“妥协”是理所当然，而她后来的“不适应”却成了不懂事、不成熟？
她不敢赌。
五年前那场因误会和不成熟而导致的分离，像一道深刻的烙印，提醒着她感情世界的脆弱与无常。她不能再像当年那样，毫无保留地交出自己的全部，然后承受可能粉身碎骨的后果。
她的独立，她的谨慎，是她保护自己不再受伤的盔甲。而现在，她最爱的人，却在要求她亲手卸下这身盔甲，只因为一句“相信我”。
可是，信任不是凭空而来的。它需要建立在彻底的理解和安全感之上。而他们之间，恰恰缺乏这份最根本的理解。
林知意闭上眼，深深地吸了一口气，试图压下喉咙口的哽咽和眼眶的酸涩。
她无法回答他这个问题。
因为她知道，她的答案，只会是更深的伤害，或者，是连她自己都无法信服的虚假承诺。
她将手机屏幕按熄，重新丢回茶几上，仿佛那是一个滚烫的烙铁。她走到窗边，看着楼下万家灯火依次亮起，每一盏灯光背后，似乎都有一个温暖的家，一段不需要如此费力挣扎的关系。
而她，却站在这里，独自面对着一个无解的难题。
陆延舟要求她为爱妥协，却不知道，她所有的“不妥协”，恰恰是因为，她太害怕失去这份爱，太害怕在爱的名义下，最终迷失了那个能够被他一直爱着的自己。
这是一个死循环。
夜色，再次降临。公寓里没有开灯，林知意隐没在黑暗中，像一尊失去灵魂的雕塑。手机屏幕偶尔会因为新消息而亮起，微弱的光映亮她毫无表情的脸，又迅速熄灭。
她没有再去看。
那句 “你为什么不能妥协一次？” ，已经像一道深深的沟壑，将她和陆延舟，隔绝在了两个再也无法靠近的彼岸。