日子在清苦与药香交织中艰难流淌。宋伊人将赵家送来的那两匹粗布拆开，一匹染成深靛色，一匹染成鸦青色。她白日里浆洗缝补，替人抄书，夜晚便在昏黄的油灯下，就着窗外清冷的月光，用那双布满冻疮和裂口的手，将粗硬的布料一点点裁剪、缝合。深靛色的布，她为弟弟宋明轩做了一件崭新的长衫，虽料子粗糙，但针脚细密，剪裁合体，穿在少年挺拔的身上，竟也显出几分清朗的书卷气。鸦青色的布，她则给自己和母亲各做了一件厚实的夹袄，抵御这深冬的严寒。
那干硬的点心，被她仔细收着，只在母亲咳得实在厉害、胃口全无时，才掰下拇指大小的一块，用温水泡软了，一点点喂进去。咸菜和炊饼，则成了冬日里最实在的果腹之物。
腊月二十三，小年。雪终于落了下来，纷纷扬扬，将陋巷深处的破败小院覆上一层薄薄的素白，暂时掩盖了满目的疮痍。宋明轩穿着新做的长衫，早早去了学塾。今日先生要讲县试的要点，他不敢有丝毫懈怠。
宋伊人正坐在灶膛前，小心地扇着微弱的火苗，给母亲熬今天的药。锅里翻滚着深褐色的药汁，苦涩的气味弥漫了整个偏屋。张氏昏睡着，咳嗽声似乎也因这难得的安宁而平息了些许。
就在这时，院外传来一阵与这贫寒巷陌格格不入的声响。不是王管事那驾老旧骡车的吱嘎声，而是健马踏在薄雪上的轻快蹄声，以及车轮碾过冻土的沉稳滚动声。
宋伊人心中一动，放下蒲扇，走到窗边，借着窗纸的破洞向外望去。
一辆通体乌黑、形制简约却透着威严的马车，停在了宋家那扇摇摇欲坠的院门外。拉车的两匹骏马神骏非凡，皮毛在雪光下泛着缎子般的光泽，打着响鼻喷出团团白气。车前坐着的车夫身形精悍，目光锐利，绝非寻常仆役。马车旁，还侍立着两名身着劲装、腰佩长刀的护卫，神情肃穆，眼神警惕地扫视着四周。
这阵仗……绝非王管事能有的排场。
宋伊人的心猛地一沉，随即又强自镇定下来。她迅速理了理鬓角散落的碎发，整了整身上那件洗得发白的旧棉袄，深吸一口气，推开了吱呀作响的偏屋木门。
冷风裹挟着雪粒子扑面而来，她微微眯起眼，挺直了背脊，一步步走向院门。
马车厚重的深蓝色棉帘纹丝不动，里面的人似乎并无下车的意思。车夫和护卫的目光落在宋伊人身上，带着审视与不易察觉的疏离。那目光如同冰冷的针，刺在她身上，让她更清晰地感受到这破败小院与这辆马车所代表的世界之间，那道深不见底的鸿沟。
“可是……赵家来人？”宋伊人站定在离马车三步远的地方，声音不高，却清晰平稳，带着一丝不易察觉的紧绷。
车内一片寂静。
过了片刻，才有一个低沉、微带一丝沙哑，却异常清晰的声音透过车帘传出，仿佛带着冬雪初融时的冷冽：
“宋姑娘？”
这声音……宋伊人浑身一僵。不是王管事那谄媚圆滑的腔调，也不是赵府其他管事略带傲慢的语气。这声音平静无波，却带着一种久居人上的威仪和深入骨髓的疏冷，直直刺入她的耳膜。
是他。
赵致远。
那个她名义上的未婚夫婿，那个只在传闻和冰冷车帘后短暂一瞥中存在的人，竟然亲自来到了这陋巷深处，她家这破败的院门前！
宋伊人袖中的手指猛地攥紧，指甲深深掐进掌心，用那细微的刺痛强迫自己保持冷静。她微微垂下眼帘，避开护卫们审视的目光，对着马车方向，屈膝行了一个标准的福礼：
“正是。不知世子亲临寒舍，有何见教？”
她的姿态放得极低，语气恭敬，却并无谄媚与惶恐，只有一种近乎麻木的平静。
车帘依旧低垂，阻隔了内外的一切视线。赵致远的声音再次响起，依旧是那般的平淡无波，听不出任何情绪：
“听闻令堂沉疴已久，府中恰有御赐的几味药材，于咳喘之症或有效验。王管事办事不力，怠慢了姑娘。” 他顿了顿，仿佛只是在陈述一件与己无关的小事，“东西在车上。取来。”
最后两个字是对车夫说的。那精悍车夫应了一声，利落地跳下车辕，从车厢内取出一个用上等锦缎包裹的、一尺见方的紫檀木匣。木匣做工考究，雕花繁复，在雪光下泛着幽暗的光泽，与这破败的环境形成刺目的对比。
车夫捧着木匣，走到宋伊人面前，动作算不上恭敬，却也规矩。
宋伊人看着眼前这价值不菲的木匣，心头没有半分喜悦，反而像被一块冰冷的巨石压住。御赐的药材？赵家世子亲送？这突如其来的“恩典”，比王管事每月的施舍更让她感到心惊。
“世子厚意，小女子代家母感激不尽。”宋伊人没有立刻去接那木匣，只是再次福身，声音依旧平静，“只是，如此贵重之物，恐非寒门所能承受。家母之病，自有寻常药石调理，不敢劳烦世子费心，更不敢亵渎御赐之物。”
天下哪有免费的宴席，在来意未明前，她必须婉拒。
车内再次陷入沉寂。雪落无声，只有寒风刮过枯枝的呜咽。护卫和车夫的目光都聚焦在宋伊人身上，带着一丝不易察觉的惊讶。敢如此直接拒绝世子好意的人，在这胜郡，怕是找不出几个。
片刻之后，赵致远的声音才再次响起，那平静无波的语调里，似乎终于带上了一丝极淡的、难以捉摸的意味：
“宋姑娘，倒是客气了。” 他并没有因被拒绝而动怒，反而像是陈述一个事实，“此药非赠予宋家，乃是赵家予未来世子妃母家的体面。收下吧。”
未来世子妃母家……
这几个字像冰冷的铁锥，狠狠凿在宋伊人心上。提醒着她那纸婚约的存在，也提醒着她此刻卑微的处境。这药，不是怜悯，不是情分，是赵家给予“世子妃”这个身份所附属的“母家”的“体面”。收下，是安分守己，是承认这层依附关系；不收，便是拂了赵家的面子，不识抬举。
冰冷的空气仿佛凝固了。宋伊人感觉到那几道目光如同实质般压在身上。她看着那华贵的紫檀木匣，又仿佛透过它，看到了赵府那高耸的门楼，看到了赵致远那双藏在车帘后、平静得令人心悸的眼睛。
她缓缓伸出手，指尖冰凉，接过了那沉甸甸的木匣。锦缎的触感滑腻冰冷，如同缠绕上来的毒蛇。
“谢世子……体恤。” 她垂下眼睫，掩去眸中翻涌的情绪，声音低哑。
“嗯。” 车帘内只传来一个简单的音节。
接着，车夫利落地回到座位，护卫翻身上马。那辆乌黑的马车，在车夫一声轻叱下，平稳地调转方向，碾过薄雪，如来时一般，悄无声息地消失在陋巷的尽头。只留下两道深深的车辙印，和雪地上几个杂乱的马蹄印。
宋伊人抱着那冰冷的木匣，站在破败的院门口，久久未动。雪花落在她的发间、肩上，也落在那华贵的锦缎包裹上。
御赐的药材就在怀中，价值千金，或许真能缓解母亲的病痛。可它带来的，不是希望，而是更深沉的寒意，和一道无形的、更加沉重的枷锁。
赵致远亲自来了。
“这不是来探望，不是来关怀。
是来提醒，来确认，来施压。……”
用这盒“体面”的药，无声地告诉她：婚约还在，但宋家，依旧是那个需要仰仗赵家鼻息、必须认清自己位置的宋家。她宋伊人，依旧是那个被这纸婚约捆绑，在赵家这棵大树下苟延残喘的“未来世子妃”。
风雪更紧了。宋伊人抱着木匣，转身，一步步走回那间弥漫着药味和霉味的偏屋。她的背脊挺得更直，眼底那点微光，在雪色的映衬下，却燃烧得更加幽深、更加倔强。
“这药，她会用。为了母亲。……但赵家的忽然‘关心’不寻常……”