威海卫的正月，海冰开始消融，碎冰在潮水的推送下撞向码头，发出叮叮当当的脆响，像在敲打着新年的鼓点。提督衙门的红漆大门上贴着新写的春联，“海疆永固”四个金字在阳光下闪闪发亮，却掩不住门内紧张的议事声。
丁汝昌将一份电报拍在案上，纸页因他的力道微微发颤：“总署来电，说日本公使在总理衙门吵闹，说咱们正月里搞实弹演练‘破坏东亚和平’。你们说，这叫什么道理？”
邓世昌刚从陆战队营地赶来，军靴上还沾着操练场的冻土：“理他们作甚！去年他们在长崎操演，炮口都快指到咱们商船头上了，那时怎么不提和平？”他将一份《预备役训练月报》推过去，“倒是咱们的渔民预备役，这个月又添了三百人，个个熟悉黄海航线，真到战时，就是活海图。”
李和正低头核对各舰炮械改造的清单，闻言抬头道：“军门，依我看，这电报倒提醒了咱们——演练不仅要搞，还要搞得更像样。让日本人看看，咱们的制式化不是嘴上说说。”他指着清单上的红圈，“‘定远’‘镇远’的主炮改造已经收尾，今天正好试试诺华火药的穿甲效果；萨帮带的无线电，也该在实战演练里检验检验。”
萨镇冰一直摩挲着手里的密电码本，这时忽然道：“我刚让学堂的学员编了套‘春节特用密码’，把‘拜年’‘节庆’这些词都编了码，万一演练时遇着日舰窥探，正好用得上。”
丁汝昌看着眼前这几张年轻而坚定的脸，胸中的郁气散了大半。他抓起朱笔，在演练章程上重重一画：“就这么定了！卯时三刻，全舰队拔锚，目标成山角靶场。记住，旗语无线电并用，诺华火药实弹射击，预备役民船协同护航——让日本人瞧瞧，什么叫北洋水师的新年气象！”
清晨的港湾里，黄龙旗在各舰桅杆上依次升起，像一片流动的红云。“平远”号的甲板上，王师傅带着工匠们做最后的检查，他用棉纱仔细擦过150毫米速射炮的炮膛，又对着阳光看了看炮闩的缝隙：“管带放心，这炮现在比咱家里的锅还好用，保准不卡壳。”
李和笑着点头，转身登上舰桥。周福成正摆弄着无线电发报机，耳机里传来“嘀嘀嗒嗒”的声响：“管带，‘致远’发来信号，说邓管带让咱们待会儿比一比谁的炮打得准。”
“告诉他，准头比不过，射速总能压他一头。”李和拿起望远镜，望向队列前方的“定远”。旗舰的主桅上，除了将旗，还多了一面鲜黄的信号旗——这是萨镇冰新设计的“无线电畅通”标识，在晨曦中格外醒目。
舰队出港时，恰逢威海卫的渔民们驾着渔船出海。预备役的渔民们认出“平远”的桅杆，纷纷摇着橹靠过来，栓柱举着条刚打上来的鲅鱼大喊：“李管带，等你们演练完，俺们请弟兄们吃鱼！”
李和让信号兵回了个“多谢”的旗语，心里暖烘烘的。这些天，预备役的渔民们不仅跟着陆战队练枪，还帮着水师绘制了十几张黄海暗礁分布图，上面用朱砂标着“此处水深三丈，可藏小艇”的字样，比衙门里的旧图详细多了。
成山角靶场早已布置妥当。五艘废弃的旧船被锚定在海面上，最大的那艘刷着醒目的红漆，船身标着“模拟敌舰”四个白字。丁汝昌的命令通过无线电传遍各舰：“第一轮，主炮试射穿甲弹；第二轮，速射炮集群齐射；第三轮，预备役民船模拟弹药补给。”
“定远”的主炮率先轰鸣，一枚诺华火药穿甲弹呼啸而出，正中红漆靶船的水线处。硝烟散去，靶船侧面撕开一个大洞，海水哗哗往里灌。李和举着望远镜，清楚地看到弹洞边缘没有炸裂的碎木——诺华火药的定向爆破威力，比预想中还要好。
“轮到咱们了！”周福成兴奋地喊道。李和下令：“速射炮准备，三发连射！”
三声急促的炮响连成一片，三枚靛蓝色炮弹像长了眼睛，接连命中靶船的甲板。这次没有惊天动地的爆炸，却见靶船的桅杆像被无形的手折断，缓缓栽进海里——诺华火药的冲击波，专门针对舰体结构设计。
甲板上爆发出欢呼时，萨镇冰的无线电信号正好传来：“‘平远’射速第一，‘致远’准头第一，并列优等！”李和抬头，看见“致远”的桅杆上，邓世昌正朝这边挥手，旗语兵打出“承让”的信号，旗面在风中猎猎作响。
最让人振奋的是第三轮演练。十艘挂着黄龙旗的渔船驶近靶场，预备役渔民们熟练地将“弹药箱”（实为空木箱）吊上“经远”舰。栓柱站在船头，用陆战队教的手势指挥起吊，动作竟和水师的水手相差无几。丁汝昌在“定远”上看到这一幕，对身边的参谋道：“瞧见没？这就是民心可用。”
演练过半时，了望哨忽然报告：“东南方向发现三艘不明舰船，挂着中立国国旗，却一直跟着咱们。”李和举起望远镜，见那几艘船的烟囱形状格外眼熟——分明是日本商船的样式，只是换了旗。
“萨帮带，发密电。”李和冷笑一声，“就说‘客人来了，添道菜’。”
萨镇冰立刻敲击电键，“嘀嘀嗒嗒”的电波穿过海面。片刻后，各舰的炮口忽然转向靶船另一侧的礁石区，新一轮齐射开始了。这次的炮弹落点格外密集，礁石被炸得粉碎，浪花溅起十几丈高——这是在告诉那些“中立船”：北洋水师的准头，不是摆设。
没过多久，那三艘船就调转船头，远远退开了。
傍晚收操时，夕阳给舰队镀上了一层金辉。李和站在舰桥，看着水兵们将诺华火药炮弹整齐地码回弹药舱，看着信号兵将旗语和无线电记录一一核对，看着预备役渔民们哼着渔歌返航，忽然觉得“制式化”这三个字，不只是冰冷的章程。
它是炮膛里光滑的膛线，是无线电里精准的电码，是渔民们学来的起吊手势，是军法处贴在各舰舱室的《操典》——是把所有力量拧成一股绳的韧劲。
回到威海卫时，码头的红灯笼已经亮起。丁汝昌站在码头上，挨个拍着各舰管带的肩膀：“今儿这演练，比给朝廷拜年更有意义。”他望着渐暗的海面，“记住，新年新气象，不是穿新衣、贴春联，是咱们手里的炮更准了，脚下的船更稳了，身边的弟兄更齐了。”
海风吹过，带着融冰的湿润气息。李和抬头望向星空，北斗七星在天幕上格外清晰，像被人用尺子量过一般规整。他忽然想起萨镇冰常说的一句话：“天上的星有星轨，海上的舰有舰道，都得有规矩，才能行得远。”