瑞士之行的惊心动魄，如同投入湖面的巨石，在顾砚辞看似恢复平静的生活中，激起了难以平息的涟漪。
回到国内，在苏晚晚近乎严苛的医疗监控和精心护理下，他因急性感染和极度透支而濒临崩溃的身体，终于被强行拉回了相对安全的轨道。高烧退去，炎症指标缓慢下降，但那种深植骨髓的虚弱感和神经末梢残留的、时不时的隐痛，依旧如影随形。
更重要的是，那场在异国他乡、在他完全失去意识时发生的、关乎尊严和依赖的崩溃，像一根尖锐的刺，深深扎进了他的心底。
他无法忘记，自己是如何在苏晚晚面前，彻底卸下所有防备，像个无助的孩子一样蜷缩、呓语、甚至……恳求她不要离开。
这份记忆，比任何身体上的病痛都更让他难以忍受。那是一种被彻底看穿、连最后一点遮羞布都被扯下的羞耻和愤怒。
因此，当他的身体状况稍微稳定，能够重新坐在办公室里处理积压的文件时，他做的第一件事，就是重新筑起更高、更厚的冰墙，将自己牢牢封锁其中。
他恢复了以往的冷漠，甚至比之前更加拒人于千里之外。对苏晚晚，他不再有任何激烈的言辞对抗，取而代之的是一种彻底的、公事公办的忽视。除了必要的医疗护理时间，他几乎不与她进行任何多余的交流。她的所有专业建议，他都会面无表情地听完，然后不置可否，仿佛她只是在对着空气说话。
他甚至开始过度依赖那个钛合金的应急导尿包。只要感觉稍有不适，或者预感到即将面临无法及时如厕的场合，他就会提前进行导尿，试图将一切失控的风险，完全掌控在自己手中，最大限度地减少与苏晚晚，甚至与江辰的接触。
他在用这种近乎偏执的方式，宣告着他对自身这具破败躯体的“主权”，试图抹去那段不堪回首的记忆。
这天下午，苏晚晚按照护理时间表，来到他的办公室，准备为他进行一次常规的膀胱功能评估。
顾砚辞正坐在办公桌后，签署文件。听到她进来的脚步声，他连眼皮都没有抬一下，仿佛她只是一个无关紧要的影子。
苏晚晚走到他面前，看着他比前几天更加苍白的脸色，以及眉宇间那挥之不去的疲惫和强行支撑的痕迹，眉头几不可察地蹙了一下。她注意到，他手边放着那个使用频率明显过高的应急导尿包。
“顾总，”她开口，声音一如既往的平静，“根据记录，您今天上午已经进行了两次间歇导尿。过度导尿会刺激尿道黏膜，增加感染风险，并不利于膀胱功能的自我调节。我建议……”
“建议无效。”顾砚辞冷冷地打断她，依旧没有抬头，笔尖在文件上划过，发出沙沙的声响，“我的身体，我自己知道怎么处理。”
他的语气里，带着一种拒人于千里之外的冰封。
苏晚晚沉默了几秒。她能感觉到他身上那层比瑞士雪山更坚硬的寒冰。她看着他那张棱角分明、却写满了封闭和疏离的侧脸，心中那股从瑞士回来后就一直压抑着的、复杂的情绪，终于有些按捺不住。
她不是为了看他这样自我封闭、自我惩罚才回来的。
她深吸一口气，不再绕圈子，直接戳破了那层看似坚固的伪装：
“顾砚辞，”她叫了他的全名，声音清晰而冷静，却像一把锤子，敲在了那冰封的湖面上，“你还要把自己关在笼子里多久？”
顾砚辞签署文件的动作，猛地顿住！
笔尖在纸上洇开一小团墨迹。
他缓缓地、极其缓慢地抬起头，看向苏晚晚。那双墨黑的眸子里，不再是之前的愤怒或冰冷，而是一种深沉的、几乎要将人吞噬的空洞和……一丝被触怒的戾气。
“你说什么？”他的声音低沉，带着危险的信号。
“我说，你还要把自己关在笼子里多久？”苏晚晚毫无惧色地迎上他的目光，语气甚至带上了一丝咄咄逼人的质问，“用这种过度导尿的方式，证明你能掌控一切？用这副冷冰冰的面具，把所有试图靠近你、帮助你的人都推开？顾砚辞，车祸毁掉的是你的骶神经，不是你的脑子，更不是你的心！”
她向前一步，目光锐利如手术刀，仿佛要剖开他层层包裹的内心：
“你在害怕什么？害怕被人看到你的脆弱？害怕再次依赖别人？还是害怕……承认你自己也需要帮助？”
“闭嘴！”顾砚辞猛地将手中的钢笔拍在桌上，发出“啪”的一声脆响！他霍然起身，因为动作过猛，一阵眩晕袭来，让他不得不伸手撑住桌面才稳住身形。他的脸色铁青，胸口剧烈起伏，眼神凶狠地瞪着苏晚晚，那目光几乎要喷出火来！
“苏晚晚！你以为你是谁？！你有什么资格在这里对我的生活指手画脚？！”他低吼着，声音因为激动而有些撕裂，“三年前你可以毫不犹豫地离开，现在又摆出一副救世主的姿态回来！怎么？是看我如今这副残废的样子，觉得可怜了？还是觉得，这样能彰显你的伟大和专业？！”
他用最伤人的话语，攻击着她，也攻击着自己。
激烈的言语交锋，在办公室里骤然爆发！空气仿佛都被点燃，充满了火药味。
苏晚晚被他话语中的尖刺扎得心脏抽痛，但她没有退缩，反而抬起了下巴，眼神里带着一种近乎悲凉的倔强：
“是！三年前我是走了！可你有给过我选择的机会吗？！你用最伤人的方式逼我离开，现在又凭什么用这件事来审判我？！顾砚辞，收起你那套自以为是的受害者的姿态！你如果真的那么恨我，为什么不直接让我滚蛋？为什么还要把我留在身边，天天看着我这张让你厌恶的脸？！”
她的话，像是一把钥匙，猛地撬开了尘封过往的一角。
顾砚辞被她问得哑口无言，只能死死地瞪着她，那双深邃的眼眸里，翻涌着太多复杂难言的情绪——恨意、愧疚、疑惑、以及那被深深掩藏、连他自己都不愿承认的……在意。
“我留下你，是因为爷爷的安排，因为你的‘专业’！”他咬着牙，试图用这个理由来说服她，也说服自己。
“仅仅是因为‘专业’吗？”苏晚晚冷笑一声，那笑容里带着无尽的嘲讽和心酸，“如果只是为了专业，市面上顶级的康复师不止我一个！顾砚辞，你骗得了别人，骗得了你自己吗？！”
这句话，如同最后一击，狠狠撞在了顾砚辞心底最隐秘的角落。
他像是被剥光了所有伪装，赤裸裸地站在她的面前，无所遁形。
巨大的愤怒和一种难以言喻的恐慌，淹没了他。他猛地向前一步，一把攥住了苏晚晚的手腕！力道之大，几乎要捏碎她的骨头！
“苏晚晚！”他逼近她，灼热的呼吸喷在她的脸上，眼神阴鸷得可怕，“不要挑战我的底线！”
苏晚晚手腕上传来剧痛，但她倔强地仰着头，毫不退让地看着他近在咫尺的、充满戾气的脸，一字一句地说道：
“你的底线，就是永远躲在你那用骄傲和偏执筑起的龟壳里，当一个可悲的懦夫吗？！”
“懦夫”两个字，像是一道惊雷，劈得顾砚辞浑身一震！
他死死地盯着她，那双眼睛里风暴肆虐，仿佛要将她撕碎。攥着她手腕的手指，因为极度用力而剧烈颤抖。
两人就这样僵持着，无声地对峙着，空气中弥漫着硝烟和一种一触即发的危险气息。
许久，许久。
顾砚辞眼中的风暴才缓缓平息，取而代之的，是一种深不见底的、疲惫的冰冷。
他猛地甩开了她的手，仿佛触碰到了什么肮脏的东西。
然后，他转过身，背对着她，声音沙哑而空洞，带着一种万念俱灰的漠然：
“出去。”
苏晚晚看着他那仿佛瞬间被抽空了所有力气的背影，手腕上还残留着他方才失控的力度和冰冷的温度。她知道，今天的话，已经触及了他最深的逆鳞。
她没有再说什么，默默地转身，离开了办公室。
门被轻轻带上。
顾砚辞依旧背对着门口，站在那里，一动不动。阳光透过落地窗，将他挺拔却孤寂的身影拉得很长。
“懦夫……”
他低声重复着这两个字，唇角勾起一抹苦涩到极致的弧度。
也许，她说的没错。
他就是一个，连面对自己内心都不敢的，可悲的懦夫。
冰山之下，是汹涌的暗流，还是冻结的死水？
他不知道。
他只知道，那看似坚固的冰层，已经被她，凿开了一道清晰的裂缝。