念念那幅充满童真却又不经意间投下阴影的《爸爸的公司》，被顾砚辞以一种近乎郑重的态度，压在了书桌玻璃板下最显眼的位置。那用灰黑色蜡笔涂抹出的、蜷缩在角落的小人，像一根无形的刺，时刻提醒着他周遭潜藏的无形恶意。随之而来的，是更加密集和高压的内部排查与外部防御部署，每一根神经都绷紧到了极限。
然而，人体的承受力终究存在极限。连日来精神的高度紧绷、殚精竭虑的谋算布局，加上之前为迷惑顾鸿轩而服用药物残留的影响，以及那场早期尿道感染并未完全消除的隐患……所有这些因素交织在一起，如同不断累积的负重，终于压垮了顾砚辞强行支撑起的意志壁垒。
神经疼痛开始以一种更频繁、更缠人的方式发作，不再是尖锐的刺痛，而是一种弥漫性的、深嵌入骨骼和肌肉的沉重酸胀与钝痛，尤其是久坐之后，从腰骶部向下肢蔓延的沉重感和间歇性的电击般抽痛，几乎让他难以维持长时间的专注。精力如同泄闸的洪水，不受控制地流逝，常常在会议中途或批阅文件时，一阵突如其来的、深入骨髓的疲惫感便会席卷而上，让他的思维出现短暂的凝滞，眼前微微发黑。
这种身体发出的、不容忽视的警告，让他那层坚冰般的外壳，出现了细微却真实的裂痕。
这天晚上，一场小范围的家庭晚餐在顾宅的餐厅进行。说是家庭晚餐，实际上只有顾砚辞、苏晚晚和念念三人。气氛不算热络，但比起前些日子那种近乎凝固的冰冷，已算得上缓和。念念似乎也感觉到了爸爸最近格外“累”，不再像以前那样叽叽喳喳，只是乖巧地自己用着小勺子吃饭，偶尔用乌溜溜的大眼睛悄悄打量一下顾砚辞。
顾砚辞坐在主位，动作依旧保持着惯有的优雅与规范，但速度明显比平时慢了许多。他吃得很少，眉宇间笼罩着一层挥之不去的浓重倦色，握着筷子的手指，在无人注意的瞬间，会微微颤抖。腰骶部传来的、因久坐而加剧的沉重酸痛，让他下意识地想要变换姿势，却又强行忍住，只有额角隐约渗出的细密冷汗，泄露着他正承受着的不适。
苏晚晚坐在他对面，将他所有的细微反应尽收眼底。他刻意放缓的咀嚼动作，他眉心的倦痕，他指尖那不易察觉的颤抖，以及他比平日更加苍白的脸色……每一点迹象，都像警报在她脑中鸣响。她知道，他的身体已经逼近临界点，那过度的“控制”和连轴转的消耗，正在反噬他自己。
她沉默地观察着，没有像往常那样，用专业的口吻直接指出问题。她只是不动声色地将一盘清淡易消化的蒸鱼，向他的方向推近了一些。
顾砚辞似乎没有注意到她这个细微的动作，他的大部分意志力都用来对抗身体内部那阵阵袭来的疲惫和疼痛，维持着餐桌前最基本的体面。
就在这时，一阵更强烈的神经抽痛毫无预兆地沿着他的坐骨神经窜下，让他持筷的手猛地一僵，筷子尖端磕在骨瓷碗沿，发出一声清脆的轻响。
这声响动不大，却让念念和苏晚晚同时抬起头看向他。
顾砚辞迅速收敛了瞬间的失态，面无表情地继续夹菜，仿佛刚才什么都没发生。
苏晚晚的心脏却微微揪紧。她看着他强行支撑的样子，一种复杂的情绪在心底涌动——有身为医者的担忧，有对他固执的无奈，或许……还有一丝连她自己都未曾深究的，细微的心疼。
她注意到他几乎没碰那盘推过去的蒸鱼。犹豫了片刻，她做了一个自己都未曾预料的举动。她拿起公筷，极其自然地从那盘蒸鱼最嫩滑的部位，夹起一小块，轻轻放到了顾砚辞面前的碟子里。
这个动作做得行云流水，没有刻意，也没有谄媚，仿佛只是餐桌上一个寻常的互动。
顾砚辞的动作顿住了。
他垂眸，看着自己碟子里那块雪白剔透的鱼肉，然后又抬起眼，看向对面的苏晚晚。她的目光平静，没有怜悯，没有试探，只有一种纯粹的、基于观察的……关照？
若是平时，心思敏锐、壁垒森严的他，或许会立刻升起戒备，用冷漠将这种“越界”的关心推开。
但此刻，极致的疲惫如同潮水，冲刷着他理智的堤岸，削弱了他那惯有的、尖锐的防御本能。那厚重的、冰冷的坚冰，在身心俱疲的脆弱时刻，似乎变得……不再那么坚不可摧。
他没有说话，也没有将那块鱼肉拨开。在短暂的停顿后，他竟极其自然地、甚至带着一丝他自己都未察觉的顺从，重新拿起筷子，默默地将那块鱼肉夹起，送入了口中。
整个过程，安静得只剩下餐具轻微的碰撞声。
但这一幕，落在旁边一直悄悄观察的念念眼里，却让小家伙的眼睛瞬间亮了起来！爸爸没有拒绝妈妈！妈妈给爸爸夹菜了！
一顿饭在一种奇异的、混合着疲惫与微妙缓和的沉默中接近尾声。
顾砚辞放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角。持续的神经痛和精力不济，让他的额角渗出更多冷汗，甚至有一滴，不受控制地沿着他苍白的脸颊滑落。
几乎是同时，另一张干净柔软的餐巾，带着一丝清淡的、属于苏晚晚的气息，递到了他的手边。
顾砚辞再次一怔。
他看向苏晚晚，她依旧面色平静，仿佛只是随手递了张纸巾。
若是往常，他定会冷硬拒绝，自己处理这微不足道的“狼狈”。
但此刻，那沉重的疲惫感如同巨大的手掌，攫住了他所有的力气和那点可怜的、用于维持距离的倔强。他看着那张近在咫尺的纸巾，又看了看苏晚晚那双清澈却仿佛能看穿他所有强撑的眼眸……
一种前所未有的、近乎妥协的无力感，攫住了他。
他没有伸手去接。
而是……极其缓慢地，微微侧过了头，将自己那侧沾染了汗迹的脸颊，朝着她的方向，偏转了一个极其微小的角度。
一个无声的、默许的姿态。
苏晚晚拿着纸巾的手，几不可察地顿了一下。她看着他那难得流露出的、不带任何攻击性的侧脸轮廓，看着他紧闭的眼睫下难以掩饰的倦怠，心尖像是被什么东西轻轻撞了一下。
她没有犹豫，动作轻柔而迅速地，用纸巾替他拭去了那滴沿着冷硬线条滑落的汗珠。
指尖隔着薄薄的纸巾，短暂地触碰到他微凉的皮肤。
那一刻，餐厅里安静得仿佛能听到尘埃落定的声音。
坚冰，在这极致疲惫的瞬间，于无声处，悄然融化了一角。
没有激烈的对抗，没有煽情的言语，只有疲惫至极时，一个不再推开的动作，一次不再拒绝的触碰。
这微小的变化，如同冰封湖面下悄然涌动的一股暖流，预示着某些东西，正在悄然改变。
而这一切，都被小小的念念看在眼里。他看着爸爸接受了妈妈的照顾，看着妈妈温柔地给爸爸擦汗，小家伙的脸上，终于露出了这些天来第一个真正轻松而明亮的笑容。
家的温暖，似乎正以一种缓慢而坚定的方式，重新回归这座冰冷已久的宅邸。