客厅里的欧式挂钟敲了十下，每一声都像锤子砸在陈国栋的心上。他第十次看向紧闭的卧室门，眉头皱成了山峦。女儿陈琳从未这么晚回家却不来电话，手机也转到了语音信箱。
“外公，我饿了。”十二岁的外孙小杰从手机屏幕上抬起头，眼睛仍盯着游戏。
“你妈没回来，谁有心思做饭？”陈国栋没好气地说，走到窗前撩开窗帘。夜色浓重，小区路灯下空无一人。
小杰撇撇嘴，继续在游戏世界里砍杀。音效开得很大，刀剑相交的铿锵声在客厅回响。
“你妈今天有什么异常吗？”陈国栋问。
“早上她骂我成绩差，跟平时一样。”小杰头也不抬。
陈国栋叹了口气。自女婿三年前车祸去世后，陈琳对独子的管教越发严苛，母子关系剑拔弩张。他多次劝女儿放松些，但陈琳总说“不能让他输在起跑线上”。
当时钟指向十一点，陈国栋再也坐不住了。他敲响女儿的卧室门——小杰坚持要住主卧，陈琳半年前就让给了他，自己搬去了次卧。
“我进去拿你妈的东西看看有没有线索。”
小杰突然站起来：“别进去！”
“为什么？”
“妈妈……妈妈说不要让人进她房间。”男孩的眼神闪烁不定。
陈国栋的心猛地一沉。他注意到小杰右手指关节处有一道结痂的伤痕，浅蓝色t恤袖口上沾着难以辨认的暗色斑点。
“让开。”陈国栋推开卧室门，一股若有若无的铁锈味扑面而来。
当他打开灯，时间凝固了。
陈琳侧卧在床边地板上，像是睡着了，如果不是那二十多处狰狞的刀口和浸透地毯的暗红色血液暴露了真相。她圆睁的双眼望着天花板，里面空无一物。
陈国栋双腿一软，扶住门框才没倒下。他颤抖着摸出手机报警，手指不听使唤，三次才按对号码。
当他挂断电话，转过身，发现小杰仍坐在客厅沙发上玩游戏，表情平静得像是什么都没发生。
“你妈妈……”陈国栋哽咽得说不出完整句子。
“妈妈不是我杀的，她是自杀。”小杰突然说，眼睛仍盯着屏幕。
陈国栋浑身冰凉。他走到外孙面前，夺过手机。屏幕上是一款暴力游戏，角色正挥舞菜刀砍杀怪物。
“你刚才说什么？”
小杰终于抬起头，眼神平静得可怕：“妈妈是自杀的。她昨晚骂我时就这样说了，如果我再不考满分，她就死给我看。”
陈国栋冲进厨房，刀架上独独少了那把最重的菜刀。
“死者陈琳，42岁，身中23刀，致命伤在颈动脉。死亡时间推测为昨晚9点到11点。”刑警队长李明向专案组汇报，“凶器是现场发现的一把菜刀，上面只有陈琳和她儿子王小杰的指纹。”
“王小杰现在在哪？”
“询问后由外公陈国栋暂时照看。未满14周岁，不够刑事责任年龄。”
会议室一片寂静。每个人都在想同一件事——一个12岁男孩，如何能对亲生母亲下此毒手？
“尸检显示，伤口分布显示受害者曾试图自卫，前臂有十多处防御伤。这不是冲动的一刀，而是持续两分钟以上的疯狂砍杀。”法医补充道。
李明的手机震动，他听完后脸色更加凝重。
“技术部门恢复了陈琳手机的聊天记录。昨晚11点半，也就是陈琳死亡一小时后，有人用她的账号向老师发了请假消息。今早还有三条以陈琳口吻发给小杰的消息，内容是嘱咐他按时吃饭。”
“小杰的解释是？”
“他说妈妈昨晚九点多出门，再没回来。关于假消息，他声称什么都不知道。”
陈国栋带外孙回家收拾行李时，整个小区的人都从窗户探出头来。有人指指点点，有人飞快地拉上窗帘，仿佛小杰是瘟疫本身。
“他们为什么那样看我？”小杰问，手里拎着装有游戏机的背包。
陈国栋没有回答。他无法直视外孙的眼睛——那双和他女儿极为相似的眼睛。
家里，刑警还在取证。卧室门关着，挡住了最惨烈的景象。陈国栋机械地往行李箱塞衣服，试图不去想女儿最后一刻的恐惧。
“外公，我还能上学吗？”小杰突然问。
陈国栋动作停顿：“暂时不能。学校……需要时间准备。”
其实是家长们已经联名抗议。班级群里炸开了锅，几十条语音消息都在表达同一主题：不能让一个小杀人犯和我们的孩子同班。
“李明的电话说，警方找到了新证据。”陈国栋试探道，“楼道监控显示，你妈妈昨晚回家后就没出过门。”
小杰的表情毫无变化：“监控可能坏了。”
“还有，你昨晚用你妈手机买了游戏装备。消费记录是今早凌晨一点。”
男孩终于露出一丝慌乱，但转瞬即逝：“妈妈出门前给我买的。”
陈国栋闭上眼，他几乎能听见女儿最后的呼喊。是什么样的恨意，能让一个孩子举起菜刀，砍向生养自己的母亲二十三刀？
未成年人犯罪研讨会变成了舆论风暴眼。王小杰案成了各方争论的焦点。
“十二岁就如此残忍，将来还得了？”一位犯罪学专家拍桌而起，“法律不该成为恶魔的保护伞！”
反对者立即反驳：“孩子需要的是矫正而非惩罚。我们的社会、家庭在哪里缺位了？”
李明坐在角落，心情沉重。调查越深入，案情越清晰，也越令人困惑。
小杰的同学说，陈琳对儿子期望极高，考试低于95分就会撕掉试卷，当众责骂。有邻居多次听到深夜争吵，有一次陈琳尖叫“我活着就是为了你，你敢不争气”。
但同时，小杰的日记本里写着令人不安的句子：“如果她不在了，手机就归我，想玩多久玩多久。”“今天又想了一遍怎么让她消失。”
最令人毛骨悚然的是法医的附加报告：陈琳指甲缝里提取到的皮肤组织与小杰的dNA匹配，说明母子有过肢体冲突。而伤口角度分析显示，陈琳遇袭时最初是蹲姿——很可能是正在安慰或拥抱儿子。
“案件会送检吗？”研讨会后有人问李明。
“会，但大概率不起诉。法律明文规定，不满十四周岁无刑事责任能力。”
“那孩子呢？”
“可能送去工读学校，或者……由亲属监护。”
李明没说的是，陈国栋已经委婉表示，他害怕与外孙独处一室。
陈国栋做了决定：带小杰回老家，远离这个充满敌意的城市。也许在新的环境里，他们能重新开始。
机场安检队伍移动缓慢。小杰似乎心情不错，戴着耳机哼歌。
“外公，我去趟洗手间。”
陈国栋点头，看着外孙的背影。不过五天，男孩似乎长高了些，肩膀也更宽了。这让他无端想起女婿——一个也曾家暴妻子的男人。暴力会遗传吗？
五分钟过去，小杰没回来。陈国栋的心跳加速。他拜托前面的人保留位置，快步走向洗手间。
“有没有看到一个十二岁男孩？蓝色外套，这么高。”他用英语问清洁工。
对方摇头。
陈国栋冲进男厕，隔间全是空的。恐惧像冰水浇遍全身。他在最里面的隔间地上，看到了小杰的外套和手机。
机场广播随即响起：“各位旅客，我们在d35登机口附近发现一名走失儿童，请监护人速来认领。”
陈国栋飞奔而去，心脏几乎跳出胸腔。在d35登机口，一群人围成一个半圆。他挤进去，看到了小杰。
男孩坐在地上，抱着一个陌生小女孩的洋娃娃，哼着诡异的曲调。旁边，一位年轻母亲正脸色苍白地向工作人员解释：“他走过来问我女儿，‘你的娃娃会流血吗’，然后一把抢走了娃娃……”
小杰抬起头，看到陈国栋，露出天真无邪的笑容：“外公，这个娃娃像妈妈。我想看看它会不会像妈妈一样流血。”
人群安静下来。陈国栋僵在原地，无法动弹。
小杰轻轻扯下娃娃的一条腿，填充物像脂肪一样漏出。他眼中闪烁着陈国栋从未见过的光芒，既像孩童的好奇，又像某种更深邃的东西。
“外公，”小杰轻声问，声音刚好能让周围人听见，“妈妈死的时候，你为什么不来救她？”
所有目光聚焦在陈国栋身上，怀疑的、恐惧的、愤怒的。他突然明白了，女儿的死不是终点，而是一场更大风暴的开始。
在机场惨白的荧光灯下，陈国栋第一次看清了外孙眼睛里的东西——那不是愤怒，不是仇恨，甚至不是疯狂。而是一片虚无，如同深不见底的黑洞，吞噬着一切光线与温度。
小杰微笑着，继续拆卸手中的娃娃，动作轻柔得像在进行某种仪式。