盛夏的午后，黑豹部落的麦场边围满了人。雌性兽人们坐在树荫下，指尖翻飞间，一根根青藤渐渐织成规整的储物筐，淡绿色的藤条在阳光下泛着柔光，偶尔传来几声说笑，让闷热的天气多了几分清爽。苏清鸢蹲在最中间，正耐心指导阿木调整筐身的弧度，忽然感觉身后传来一道熟悉的气息。
她回头，就见银凛站在不远处，手里攥着几根泡软的青藤，墨色兽皮裤脚沾了点泥土，耳尖那点淡灰在阳光下格外明显。他平时要么在山林狩猎，要么在部落加固防御，很少凑这种热闹，此刻却有些局促地站着，眼神落在苏清鸢手里的藤筐上，显然是想试试，又不好意思开口。
“要不要来学？”苏清鸢笑着招手，将一根编到一半的藤筐递过去，“编个小的装草药，比用兽皮袋方便。”
银凛的耳尖悄悄泛红，没说话，却快步走了过来，接过藤筐和青藤。他常年握石斧的手宽大有力，指节分明，此刻捏着纤细的藤条，竟显得有些笨拙——刚想将藤条往底架上绕，力道没控制好，“咔”的一声，细藤条直接断成了两截。
周围的雌性兽人忍不住低笑起来，阿木更是捧着肚子笑出了声：“银凛大人，你太用力啦！藤条要轻轻绕，不是砍猎物哦！”
银凛的脸瞬间有些发烫，他干咳一声，捡起断掉的藤条，又取了一根新的，这次特意放轻力道，可指尖还是不够灵活，藤条在底架上绕了两圈就歪了，像条扭扭捏捏的小蛇，和苏清鸢编的整齐纹路形成鲜明对比。
“别急，先找好交叉点。”苏清鸢走到他身边，轻轻握住他的手腕，带着他将藤条对准底架的交叉处，“每绕一圈，就往旁边挪一点，力道要均匀，像这样……”她的指尖贴着他的手背，温热的触感让银凛的动作更僵了些，却还是乖乖跟着调整，藤条终于慢慢绕得规整起来。
周围的笑声渐渐停了，雌性兽人们看着这一幕，眼神里多了几分善意——平时的银凛总是严肃又强大，此刻笨拙学编筐的样子，倒多了几分烟火气。石牙路过看到，也凑过来打趣：“银凛，你这编的是筐还是藤蔓结？要是装麦粒，估计漏得比兽皮还厉害！”
银凛没理会他的调侃，专注地跟着苏清鸢学。他的学习能力本就强，掌握了力道和节奏后，进步越来越快——底架编得越来越密，筐身的弧度也渐渐找准，虽然速度慢，却每一步都很扎实。太阳渐渐西斜时，一个不算精致、却还算规整的小藤筐终于编好了，比苏清鸢的小一圈，筐身上还留着几处用力过猛的痕迹，却透着一股认真的可爱。
“终于编好啦！”阿木跑过来，伸手摸了摸小藤筐，“虽然没有清鸢姐姐的好看，但是很结实！装草药肯定够啦！”
银凛看着手里的藤筐，嘴角不自觉地微微上扬，他将藤筐递给苏清鸢：“给你，装你常用的草药。”筐身还带着他手心的温度，藤条间的缝隙很小，确实能好好装草药。
苏清鸢接过藤筐，心里像被麦粥暖过一样，甜丝丝的。她从药篮里取出几株晒干的青雾草，放进藤筐里，刚好装满：“很实用，我很喜欢。”
夕阳的余晖洒在两人身上，麦场边的笑声渐渐淡了，只剩下青藤的清香和偶尔的蝉鸣。银凛坐在苏清鸢身边，看着她将草药分类放进藤筐，又拿起一根青藤，小声说：“明天……我再编一个大的，给你装麦饼。”
苏清鸢笑着点头，抬头看向他——他的侧脸在夕阳下格外柔和，没有了平时的锐利，只剩下满满的温柔。她知道，这个笨拙学编储物筐的兽人，或许不擅长细腻的活，却在用自己的方式，一点点靠近她，守护她，就像这藤筐一样，看似普通，却藏着最坚实的心意。
当天晚上，银凛果然没闲着，在自己的木屋里又找了些青藤，借着油灯的光继续编。虽然中途又断了几根藤条，手指也被磨得有些发红，却还是坚持编完了一个大藤筐。第二天清晨，他将藤筐送到苏清鸢手里时，筐身上还细心地编了个小小的黑豹图案，虽然线条简单，却看得出来花了不少心思。
苏清鸢看着藤筐上的黑豹图案，又看了看银凛眼底的期待，忍不住笑了出来：“以后我的麦饼和草药，都有专属的筐子啦。”
阳光透过木窗，洒在藤筐上，淡绿色的藤条泛着温暖的光。银凛站在一旁，看着她开心的样子，耳尖又悄悄红了，却没再像之前那样局促——他知道，就算自己编得不够好，只要是为她做的，就很值得。而这份笨拙却认真的心意，比任何精致的礼物，都更能温暖人心。