一段整理过后的话语，不受控制地从他心底涌现，化作低语，在寂静的会场中显得格外清晰：“人啊......越是向前走，心里越是害怕，脚步也越是走得慢......因为只要还没真正走到，还没亲眼看到，心里就总算还能留着那个记忆中最美好的‘家’，总归......还有个念想能支撑着自己。”
“可一旦看到了......如果那个心心念念的‘家’，早已与记忆中温馨的模样截然不同......那还不如......从一开始就看不见，听不到......”
他豁然抬头，眼中充满了震惊与了悟：“所以......他......才在半路上停了下来？才不再往前走了？”
一直困扰着他的，关于记忆中那个“祖父”为何选择滞留凉州不再向前的谜题，似乎在这一刻，找到了一个合理的答案。
“诶？你......你怎么也跟着变得神神叨叨起来了......”
少女被叶洛这副失魂落魄、自言自语的样子吓到了，赶紧小跑过去，伸手在他眼前用力晃了晃，试图唤回他的神智。
叶洛却猛地站起身，没有看到少女的动作，也没有听到她的话语，一把抓起桌上的琵琶，头也不回地快步上楼，径直冲回了自己的房间。
他重重地关上房门，将自己与楼下的喧嚣隔绝开来。
然后，叶洛坐到书桌前，这一次，不再是被那股莫名的意识操控，而是他“叶洛”自己，主动提起了破旧毛笔，铺开信纸，开始续写那封未完成的信。
笔迹不再潦草混乱。
【你宁可抛下年幼的我，也要独自返回长安，可为什么......最终却没有走完那最后一段路？
你为什么不再继续往前走了呢？】
【你害怕了吗......你害怕当你真正踏上长安的土地时，会发现它早已和你离开时的模样截然不同？
你害怕你记忆中的那个繁华、温暖、属于你的长安，已经没了、死了、彻底不存在了吗？】
【你害怕......你害怕你回到长安的那一刻，心中那个支撑了你多年的‘长安’，便会彻底崩塌、碎裂，让你......永远地失去了它吗？】
【我知道的！你其实就是相信了那两个所谓‘逆天改命’的机会！
你就是想过上与你当时困顿潦倒时完全不一样的人生，就是想当上人人敬仰的大人物！】
【你，根本不是在等什么回家的时机，你只是在等......在等那传说中的第三轮月亮，那个能让你一步登天、满足你所有野心的契机而已！】
【我知道的，你早已变成了一个虚荣的、可悲的骗子！
你先是抛弃了家人，然后又抛弃了故乡，最后......就连长安，就连这个你口口声声要回去的地方，也一并抛弃了！】
【你是长安人，我也是长安人。
祖父，你知道吗，河西的那个小家，我已经回不去了。我现在......只剩下长安了，长安是我唯一的念想和归宿......
可是，如果你都回不去长安，如果你都因为害怕而止步不前，那么告诉我，我......又能回去哪里呢？我该去哪里？】
烛影婆娑，仿佛也在为他悲泣。
信纸上，未干的墨迹旁，终于再也压抑不住的泪水夺眶而出，一滴，两滴......砸落在信纸上。
叶洛提笔颤抖着，再也落不下半个字。
他伏在案上，肩膀微微耸动。
在这一刻，他不知道自己究竟是谁，是那个拥有着破碎记忆、背负着送信使命的“叶洛”，还是信中那个被至亲之人抛弃、对故乡执念深重的“孙儿”？
又或者还有其他什么身份。
两种身份，两种情感，两种记忆，在这一刻完完全全地融合在了一起，再也分不清彼此。
一滴浓黑的墨，从饱蘸的笔尖滴落，恰好溅在信纸那个孤零零的“家”字上，迅速洇开，如同一朵黑梅，将那最后的归宿彻底染黑。
而滚烫的泪滴，则不断砸在“长安”、 “月亮” 二词之上，仿佛要将这两个承载了太多期望与失望的词语，也一并冲刷干净。
叶洛，陷入了更深的迷茫。
月亮，长安，逆天改命，家，故乡......这些词语在他脑海中疯狂旋转，交织成一团理不清的乱麻。
他，到底该去哪里？
哪里，才是他真正的归处？
“叩叩叩！”
“叩叩叩！”
急促的敲门声响起，一声紧过一声，将叶洛从浑浑噩噩的呆滞状态中惊醒。
他抬起眼皮，发现自己还是保持着盘坐的姿势，不知已经僵坐了多久，双腿麻木得几乎失去知觉。
门外，昏黄的窗纸上映出少女纤细的剪影。
叶洛擦了擦泪痕，艰难地挪动身体，扶着桌子缓缓站起，腿脚传来酸麻感。
他伸手将放在身旁的琵琶紧紧抱在怀里，木质琴身贴着他的胸膛，成了此刻唯一能抓住的依靠。
叶洛深吸一口气拉开了房门。
门刚一打开，少女那欢快的声音便灌了进来：“中天月！黄沙停了！外面风平浪静，我们可以出发了！你快看呀！”
她指着窗外，脸上洋溢着即将踏上旅程的兴奋。
然而叶洛却毫无反应，他只是深深地低着头，额前碎发遮住了他的眼睛，整个人笼罩在一层阴郁里。
“喂！中天月！清醒点？你听见我说话了吗？”
少女伸出一只小手，在他空洞的眼前晃了晃，蹙起眉头看着他这副萎靡不振的样子，“你这都是在房间里把自己关了一整天了！从昨天讲故事回来就魂不守舍的！这都又到晚上了你才有点动静，快，赶紧动起来，把行李什么的都收拾好，明天一大早，天一亮我们就出发！我先去外面看看骆驼和板车还剩下多少能用的。”
说着，她转身就要往外走，目光不经意间扫过叶洛怀里的琵琶，轻“咦”了一声，“诶？你的琵琶......什么时候修好的？看来这两天，你把自己关在房里，倒也没完全闲着嘛！”