她握紧了念念的小手，指尖因为用力泛着白，却笑得很认真，“要说故事的话，也没什么特别的，就是想跟许意老师求首歌，一首……能让孩子开心的歌曲。”
小女孩听到“给自己写歌”，眼睛亮了亮，小小声从妈妈怀里伸出小脑袋补充：“要小朋友听的那种，好听的。”
现场静悄悄的，只有会议厅的灯光暖暖地照着，把每个人的影子拉得很长。
许意看着屏幕里那双清澈的眼睛，手指无意识地又摸上了吉他弦，轻轻拨了一下，发出一个温柔的音符，像在回应这个小小的请求。
他紧紧盯着屏幕里连麦的画面，这会镜头那头的母女俩坐得格外拘谨，坐在病房的床上，角落里还隐约能看到挂着输液袋的支架。
小女孩顾念穿着件洗得发软的粉色连衣裙，领口处绣的小兔子图案都已经泛黄了，怀里紧紧抱着个耳朵都快磨掉的小熊玩偶，玩偶肚子上还缝着一块明显的补丁。
她一双大眼睛像蒙了层薄雾，长长的睫毛垂下来，时不时跟着妈妈李思雨的动作轻轻动一下，不谙世事，这，还是个孩子啊！
许意总觉得哪里不对劲——刚才没太细看这对母女，这会儿镜头拉近了才发现，顾念那两条看着蓬松的小辫子，其实轻轻一晃就能看到底下稀疏的发茬，像是精心打理过的假发，风一吹就要飘起来似的。
他清了清嗓子，尽量让声音放得温和，避免吓到这对明显带着心事的母女：“姐，你们给我们讲讲你的故事吗？我觉得，你现在可能更需要大家的帮助。”
话音刚落，直播间里原本慢悠悠滚动的弹幕突然顿了顿，像是所有观众都在屏息等着回应。
几秒钟后，几条弹幕先冒了出来，带着好奇和隐约的担忧：
“许意老师这话问得在理，看这妈妈的脸色就知道藏着事儿，眼底的黑眼圈都快耷拉到下巴了”
“孩子看着好乖啊，全程没闹过一句，就是总躲在妈妈后面，看着有点怕生”
“蹲一个故事，希望不是什么糟心事儿，不然我这眼泪又要控制不住了”
“刚还觉得孩子的小裙子挺可爱，现在一看总觉得有点心酸，是不是遇到难处了？”
镜头里的女人李思雨的肩膀明显僵了一下，像是被这句话戳中了心事。她低头看了眼怀里的顾念，手指轻轻捋了捋孩子额前的碎发——那动作轻得像是在触碰易碎的玻璃，生怕稍微用力就会弄疼孩子。
顾念似乎察觉到妈妈的紧张，小手紧紧攥着妈妈的衣角，布料都被捏出了褶皱，她仰着小脸，小声嘟囔：“妈妈，不害怕，念念陪着你。”
李思雨深吸了口气，鼻尖先红了，像是被水汽浸过的樱桃，接着眼眶就像浸了水的海绵，瞬间蓄满了泪。
她抬手想擦，又怕动作太大吓到孩子，只能强忍着：“好，我叫李思雨，我家孩子叫顾念，我家孩子……”说到“孩子”二字，她的声音突然卡壳，像是被什么东西堵住了喉咙，眼泪“啪嗒”一声砸在顾念的连衣裙上，晕开一小片湿痕，“孩子，我的孩子今年6岁半，她得了白血病。”
“白血病”三个字一出来，直播间像是被投了颗石子的湖面，瞬间炸开了锅。弹幕密密麻麻地涌出来，刷得屏幕都快看不清画面，连礼物的特效都被淹没在文字里：
“我的天！怎么会是这种病？这么小的孩子怎么承受得住啊！化疗得多疼啊！”
“刚还觉得孩子辫子可爱，现在一看心都揪成一团了，这假发肯定是化疗掉头发才戴的，太心疼了”
“眼泪一下子就下来了，我家娃也6岁，每天还在闹着要奥特曼玩具，对比一下真的受不了，太可怜了”
“念念妈妈慢慢说，我们都听着，能帮就帮，千万别让人家觉得无助”
“手里的外卖突然不香了，普通人遇到这种事真的太绝望了，存点钱根本不够填医院的窟窿”
“我姑姑就是白血病，治疗花了快两百万，普通家庭真的扛不住，太能理解这种难处了”
“孩子这么乖，怎么偏偏就摊上这种病啊，老天爷能不能睁睁眼”
李思雨用手背胡乱擦着眼泪，可越擦越多，眼泪顺着指缝往下淌，滴在顾念的小熊玩偶上，把补丁周围的布料都浸湿了。
顾念伸出肉乎乎的小手，笨拙地帮妈妈擦脸，小手掌上还带着奶香味，她奶声奶气地说：“妈妈不哭，念念不疼，念念听话，会好好治病的。”
这话反倒让李思雨哭得更凶了，她把孩子搂得紧紧的，像是要把顾念揉进自己怀里，手臂都在微微发抖：“我们在京市的儿童医院，已经住了两个月了，孩子，已经在化疗了。刚开始化疗的时候，孩子吐得厉害，吃什么吐什么，连喝口水都吐，瘦得只剩一把骨头，看着都心疼。”
她抬手摸了摸顾念的小辫子，指尖轻轻捏了捏发尾，声音里满是心酸：“小孩子爱美，这头发也是假发。刚开始化疗的时候，头发一把一把地掉，早上起来孩子摸自己的头，发现枕头上全是头发，就抱着我哭，问‘妈妈，我的头发去哪里了？是不是再也长不出来了？’我那时候只能骗她，说‘头发只是累了，去休息了，等念念病好了就回来了’。”
“后来我在网上挑了好久，比着孩子原来的头发颜色、长度选，光样品就看了十几个，才选了这个和她原来头发差不多的假发。她第一次戴上的时候，对着医院的小镜子转了三圈，拉着我的手蹦蹦跳跳地说‘妈妈你看，我又有漂亮头发了！’你说这孩子，都这样了还想着漂亮，有时候我看着她，心里真的像被刀割一样……”李思雨的声音越来越低，最后几乎成了气音，还带着压抑的哽咽。
直播间的弹幕里，心疼的话一条接一条，还有人开始分享自己的经历，想给这对母女点安慰。