我是被被露水打湿的枕套冰醒的——那凉意像蛇尾滑过脸颊，又黏又冷。
后颈粘着汗，发梢结着几缕湿硬的碎发，像团乱麻缠着神经，一动就刺痒难耐。
窗台上的茉莉开得正盛，甜得发苦的香气弥漫进来，混着灶间飘来的小米粥味——许明远今早特意早起熬的，说“晚照姑娘胃不好，得喝热乎的”。
那粥香是温的，可闻久了却像裹了层油纸，闷得人胸口发紧。
他端着蓝花瓷碗推门时，我正对着镜子系领口第二颗纽扣。
镜中他的影子晃了晃，我看见他腕子上那片银杏叶斑，在晨光里泛着淡青，像块没捂热的玉——指尖无意识蹭过镜面，竟也觉得凉。
“昨晚没睡好？”他把碗搁在桌角，指尖在碗沿敲了两下，“黑眼圈都快到下巴了。”声音干涩，像砂纸擦过木头。
我低头搅粥，勺子刮过碗底的声音刺得耳膜生疼，仿佛指甲划过玻璃。
他的目光在我后颈多停了两秒——和上周三在社区活动室，王奶奶外孙女说“灰雀被关进笼子”时，那个男人盯着她发顶的眼神一模一样。
那时空气里还有粉笔灰的味道，现在却只剩沉默的压迫感。
“姥姥让我帮着晾衣服。”我端起碗喝了口，滚烫的粥烫得舌尖发麻，喉头一缩差点呛出泪，“邻居家的竹篙借我用用？”
他转身去拿竹篙时，我瞥见他裤兜鼓起的形状——和昨夜在窗外游走的探测器，尺寸分毫不差。
布料绷紧的弧度，像藏着一颗随时会响的定时器。
邻居家的晾衣绳在院角，我踮脚挂床单时，故意让袖口滑下去。
小满从矮墙根钻出来时，我正盯着她腕上的红绳：绳结打得歪歪扭扭，和我藏在课本第17页的盐瓶碎片刻痕，弧度完全吻合——指腹摩挲那道旧痕，像摸到一道未愈的伤疤。
“姐姐。”她拽我衣角，声音像被揉皱的纸，“他昨天又往我枕头底下塞糖了。”
我蹲下来，盐瓶碎片从指缝滑出。
阳光穿过碎片，在她红裙子上投下菱形光斑：那光晃动时，竟带着一丝金属的冷冽气味，“你看这个，和你红绳上的结是不是一样？”
她的瞳孔突然缩成针尖。
我看见她喉结动了动，像只被掐住脖子的小鸟：“妈妈说那是平安结，说...说叔叔是好人。”
“但好人不会半夜拿着探测器在院子里转，对不对？”我抓住她冰凉的手——那凉意直透掌心，像握住了冬天的第一片雪，“小满，灰雀不是要被吃掉，是要飞出去。你能记住三天前指给我看的路吗？”
她的指甲掐进我掌心：“歪脖子树...通李婶后屋。”
“对，就是那棵树。”我摸出兜里的水果糖，是今早特意从姥姥糖罐里顺的，“我们今天就飞，等傍晚做饭时，他在厨房烧火，听不见动静。”
她盯着糖纸发愣，睫毛上还挂着今早的露水——那水珠在光下颤巍巍的，像随时要坠入深渊，“我怕黑。”
“那我们走白天认过的路。”我把糖塞进她手心，“你跟着我，我跟着太阳。”
傍晚的灶房像口蒸笼，热气裹着土豆丝的焦香扑面而来。
许明远在灶台前搅着土豆丝，锅铲碰着铁锅叮当作响，一声声敲在我心口。
我端着洗好的菜盆往回走，手腕在门框上一磕——这是提前和小满约好的信号。
“哎呦！”我踉跄着，菜盆“哐当”砸在地上，黄瓜番茄滚了一地，汁水溅到脚踝，黏腻得像血。
许明远转身时，我瞥见他眉尾跳了跳，很快又堆起笑：“怎么这么毛手毛脚？”
他弯腰捡黄瓜时，我迅速扫过他的鞋——沾着新鲜的泥，和玉米地垄沟里的湿土一个颜色，还带着青草根的气息。
“我来擦。”我蹲下去，指尖碰到他手背的瞬间，他像被烫到似的缩回手——那触感让我想起昨夜探测器外壳的冰冷。
我趁机拽住小满的手腕，她手心全是汗，像块冰贴在我皮肤上，寒意顺着血脉往上爬。
玉米地的风裹着青秸秆味扑过来时，我数着步数。
每走十步就回头——昨夜探测器的“滴”声间隔三秒，若有人跟太近，节奏会乱。
小满的红裙子在青黄秸秆间晃，像团跳动的火，烧得我眼睛发酸。
“姐姐，停。”她突然拽我裤脚，声音抖得厉害，“我听见...咔嚓声。”
我的心跳漏了一拍。
玉米叶摩擦声里，果然混着极轻的“咔嚓”——不是手机，是老式胶片机卷片的响，带着一种令人牙酸的机械质感。
我猛地捂住她的嘴，自己也屏住呼吸——唇齿间全是铁锈味，像咬破了舌尖。
那声音从东北方向传来，和昨夜探测器“滴”声的位置重叠。
“他在拍我们。”我贴着她耳朵说，“别怕，我们走快点。”
歪脖子树的影子在地上拉得老长时，李婶后屋的灰墙已经看得见了。
我松了口气，正要拽小满翻墙，却瞥见门缝里漏出的光——门虚掩着，地上的脚印还泛着湿意，踩上去能闻到泥土深处的腥气。
左脚略拖地的鞋印。
和昨夜在我窗前游走的，一模一样。
我心里快速盘算着：进屋肯定有危险，可是后面又有相机，不能就这么被困住……我记得东边垄沟有个缺口，能绕到打谷场。
我死死攥住小满的手，她指甲几乎要扎进我肉里。
屋里安静得反常，连昨天还立在窗台上的碘伏瓶，此刻都不见了踪影——只剩一点残留的药水味，在鼻腔里隐隐作痛。
“姐姐？”小满小声喊我，声音发颤。
“不进去。”我把她往身后藏，“我们原路回去。”
她的眼泪砸在我手背上：“可是...可是后面有相机。”
“那我们绕着走。”我盯着玉米地深处，那里有片秸秆被压出条细缝，“我记得...东边垄沟有个缺口，能绕到打谷场。”
小满的抽噎声被风卷走时，我听见胶片机又“咔嚓”了一声。
这次，我数清了——间隔七秒，比昨夜慢了四秒，像心跳漏拍后的补偿。
玉米叶在脚边沙沙响，我牵着小满往东边挪。
月光从云层里漏出来时，我瞥见缺口处的秸秆上，有道新鲜的折痕——像是被人用手掰过，断口处还渗着汁液，黏在指尖像血。
后半夜的蝉鸣突然炸响时，我摸了摸裤兜里的U盘，它还裹在干净的布巾里。
指甲缝里的清单硌着肉，像根刺，每一次心跳都让它更深地扎进皮肉。
小满的呼吸喷在我后颈，暖乎乎的，像只真正的小鸟。
而玉米地深处，胶片机的“咔嚓”声还在响。
这次，我听出了不同——有两下间隔特别短，像在倒计时，带着一种近乎狂喜的急促。
我低头看小满，她正盯着自己的红裙子发呆。
风掀起裙角，露出她脚踝上一圈淡红的印子——和王奶奶外孙女手腕上的银杏叶斑，形状分毫不差，连边缘的锯齿感都一模一样。
“姐姐，”她突然拽我衣角，“灰雀真的能飞吗？”
我摸了摸她头顶翘起的呆毛：“能。但我们得先...换条路飞。”
玉米地尽头的打谷场传来狗叫时，我看见东边垄沟的缺口处，有团黑影动了动。
月光照在它手腕上，泛着淡青——是那片银杏叶斑。
我攥紧小满的手，指甲深深掐进“昭”字刻痕里。疼得清醒。
“往南边跑。”我轻声说，“记住，别回头。”
小满的红裙子在夜色里晃成一团火，我跟着那团火，往玉米地更深处扎去。
身后传来胶片机急促的“咔嚓”声，像有人在敲丧钟。
而我知道，我们刚刚走过的那条路，此刻已经变成了陷阱。