门后抽噎声又轻又细，像被露水打湿的蛛丝。
我手指在门把上顿了两秒——姥姥耳背，赵阿婆早睡，这时候能摸到我院子的，只有住在西头的小满。
推开门的瞬间，穿堂风裹着槐花香灌进来。
月光把小满的影子拉得老长，她整个人缩成一团，手里攥着团粉色布料，指节白得发亮。
我蹲下去时，她突然抬起脸，瞳孔像被蒙上层雾，往日亮闪闪的眼仁只剩两个模糊的黑点。
林姐姐。她声音发直，叔叔说今晚要给我换新裙子，说穿上就能做好梦。粉色布料被她捏得皱巴巴，我凑近看，是条带蕾丝边的睡裙，下摆沾着星点褐色痕迹——像没擦干净的药渍。
后颈汗毛竖起来。
上周我在许明远的旧课本里翻到过类似的布料，当时他说是给山区孩子做的手工，可边角锁得歪歪扭扭，分明是成年人的手艺。
还有呢？我轻轻掰开她攥着布料的手，掌心有指甲掐出的月牙印，小满还听见什么了？
她歪头想了想，发顶的羊角辫散了一绺：他说，灰雀很快就要变成真正的模型了。
灰雀。
我喉咙发紧。
三天前我在许明远的抽屉夹层里见过张清单，第一行就是灰雀-睡前剂量：氯硝西泮0.5mg，后面用红笔标着入库前清洁处理。
那时候我以为是他给学生起的代号，现在听小满说，竟像根针戳进太阳穴。
小满，让姐姐看看你的手。我装作帮她整理头发，指尖扫过她手腕。
皮肤凉得反常，脉搏跳得像敲小鼓，比正常慢了近一半。
社区培训时讲过，氯硝西泮和其他镇静剂叠加使用会抑制呼吸，所谓做好梦，根本是要把人进某种状态里。
窗外传来夜枭的啼叫。
我摸出兜里的薄荷糖塞进她嘴里——这是她上周说最爱的橘子味，可她含着糖，眼神还是木木的。
小满困不困？我把她抱到床上，被子往上拉了拉，姐姐陪你说说话好不好？
她盯着天花板上的霉斑：叔叔说，等我穿上新裙子，就能和照片里的小姐姐一起玩了。
照片。
我想起许明远车筐里那本支教日志，最后一页贴的就是小满在田埂上睡觉的照片。
当时她嘴角沾着草屑，现在想来，哪是玩累了，分明是被药迷晕了。
床头柜的闹钟指向十点四十。
我掀开褥子，底下压着本社区档案册——里面夹着许明远的支教证明复印件，陈会计说过这是伪造的；还有张顾昭亭寄来的明信片，背面画着颗五角星，是他以前总在我课本上画的那种。
手机在裤袋里震动，是条未读消息：今晚有雨，收衣服。顾昭亭的暗号，他说过如果遇到危险就回伞坏了。
可我盯着小满空洞的眼睛，突然想起他上次视频时说的话：晚照，有些事等我回来。
等？
小满的脉搏还在慢下去。
我摸过床头的笔记本，在空白页上画了条红裙子，箭头指向我的房间——塞进她枕头下时，摸到了硬物，是块带齿痕的奶糖，应该是她偷偷藏的。
十一点整，我假装去茅房，故意让木拖鞋在青石板上发出声。
许明远的房间在东厢房，门缝漏出一线光。
我贴着墙根挪过去，听见里面传来翻纸声，混着他压低的嗓音：......入库时间定在凌晨三点，按流程来。
替换方案可行吗？是个陌生男声，带着电子音，上头要的是活样本。
假死协议都签了，家属只认医院证明。许明远轻笑，您忘了？
去年张老头的，不也帮咱们瞒过了警察？
张老头是我姥爷。
我指甲掐进墙皮里——姥爷根本没昏迷，他是在装！
上个月我给他擦身时，他手指偷偷勾了勾我手腕，当时我以为是条件反射，现在想来，那是警告。
茅房的老木门响了声。
我猛地直起腰，装作系裤带，余光瞥见许明远房间的灯灭了。
回到屋时，小满正盯着窗台上的纸船——那是我用社区档案纸折的，里面只写了三点，阁楼三个字。
姐姐，纸船要去哪呀？她突然拽我衣角，眼神总算有了点焦距。
我摸摸她发顶：去给星星送信。
凌晨两点五十，楼下传来拖鞋摩擦地面的声音。
我扒着门缝看，姥姥端着搪瓷杯往小满房间走，杯沿飘着枸杞的甜香——她总说喝这个安神。
奶奶！我光着脚冲下楼，在小满房门前截住她，小满今晚跟我睡吧，她做噩梦了。
姥姥愣住，杯里的水晃出半杯：这孩子平时最乖......
她刚才说看见黑影子了。我攥紧小满的手，她的手心还是凉，就跟上个月东头王婶家的妞妞似的。
姥姥脸色变了。
上个月妞妞被人贩子盯上，后来是顾昭亭从玉米地把人找回来的。
她看了眼小满发白的脸，叹口气：行吧，你俩挤挤。
我抱着小满往楼上走时，余光扫过二楼拐角。
阴影里有个轮廓，白衬衫衣角被风掀起一角——是许明远。
他没开灯，可我能感觉到他的视线，像根细针，扎在我后颈。
回到房间，小满蜷在我怀里，呼吸渐渐匀了。
床头柜的闹钟跳到三点零七分，秒针滴答滴答响得人心慌。
窗外开始落雨，纸船被打湿了一角，可我知道，有人会看见的——就像十二岁那年，我在阁楼藏了本日记，第二天里面多了颗用铅笔画的五角星。
雨丝敲在窗玻璃上，像谁在轻轻叩门。
我盯着天花板上晃动的树影，听见楼下传来许明远推自行车的声音——他要去阁楼了。
小满的睫毛在我下巴上扫来扫去，我摸了摸她后颈，那里有块淡青色的胎记，和照片里那个在田埂上睡觉的小女孩一模一样。
三点十分，雨下大了。