晚饭的瓷勺碰在碗沿上，发出细碎的脆响，像冰裂纹在寂静中蔓延。
我盯着姥爷泛紫的指甲，那颜色像被泡烂的桑葚，在白瓷碗里格外刺目——指尖边缘微微发青，仿佛血液在末端凝滞了太久。
他又含糊地喊了声“晚照”，尾音像被揉皱的纸团，在空气里浮了浮便沉下去，余音还黏在喉间，带着痰液滚动的微颤。
“我今晚陪爸睡吧。”我把滑到指尖的筷子往上挪了挪，声音压得比汤碗里的涟漪还轻，“他今天总喊我。”话出口时，舌尖有点干，像是咬住了什么不该说的秘密。
桌布上的粥渍慢慢晕开，许明远的碗磕在木桌上，震得茶盏跳了跳，杯底一圈水痕在灯光下泛着油光。
他抬头时睫毛颤了颤，眼尾的细纹里凝着光，像有颗泪珠卡在皱纹深处未曾落下：“你是不是觉得，只要你不睡，我就不能碰他？”
我装出被说破的慌乱，手指绞着衣角，布料粗糙的纤维蹭过指腹，留下细微的刺痒：“明远老师说什么呢……我就是想做个好女儿。”尾音故意带了点发颤的哭腔，像被戳穿心事的小女儿，连呼吸都带上湿漉漉的鼻音。
他盯着我看了五秒，喉结动了动，忽然笑了——那笑像冰面裂开条缝，底下的暗涌翻上来，冷风从裂缝里钻出：“该守孝的人，确实该陪在床前。”
姥姥把老花镜往鼻梁上推了推，镜片后的眼睛亮得吓人，玻璃反着灯影，像藏着两簇不肯熄灭的火苗。
她伸手摸我的手背，掌心的茧子蹭得我发痒，那触感如同枯树皮擦过皮肤，却带着一种奇异的温热：“晚照陪，我放心。”
我帮姥爷擦净下巴的粥渍时，毛巾吸饱了温水，触感绵软，可指尖仍能感受到他皮肤松弛的褶皱。
就在这时，许明远的影子在身后拉得老长，斜切进墙角，像一道未愈合的刀口。
他转身去厨房时，左脚尖轻轻踢到了桌腿——和阁楼那声“咚”的闷响，力度分毫不差，木地板随之轻震，连窗框上的灰尘都簌簌抖落。
夜里十一点，我在姥爷的房间把枕头摆成和自己床上一样的角度。
右上角对着窗棂第三根木榫，用指甲在布面划了三道细痕，像被猫抓过的浅印，指腹摩挲过去，还能感受到布面纤维微微翘起的毛刺。
床垫凹陷处还留着姥爷的体温，我躺下时，他的呼噜声裹着药味漫过来，像团黏糊糊的雾，混着陈年樟脑与中药包的气息，沉甸甸地压在胸口。
装睡的诀窍是让呼吸比平时慢半拍。
我数着墙角挂钟的滴答声，金属齿轮咬合的节奏清晰可辨，每一声都敲在耳膜上；心跳平稳得像被按了暂停键——我知道他会来。
昨夜他腕间的血滴排列成诡异的图腾，今天衬衫袖口又洇出淡红，那道疤在皮肤下爬动，像条急着蜕皮的蛇，每一次脉搏跳动都让它微微起伏。
他需要确认“秩序”还在，就像瘾君子需要针管，指尖抽搐着渴望触碰某种不可言说的仪式。
凌晨一点十七分，门轴发出极轻的“吱呀”，像是锈蚀的关节被强行掰动。
我闭着眼，能感觉到那道影子贴过来时带起的风，混着淡淡消毒水味——和他书房里的味道一样，冰冷、洁净，却又藏着腐朽的底调。
他的手指悬在我额头三厘米处，热度隔着空气烫得我眼皮发紧，汗毛根根竖立，仿佛静电将至。
我数到第七下呼吸，突然翻身面向他，睁眼时故意让眼尾沾着点睡意的湿润，视线模糊如蒙纱：“你是不是觉得，只要我不睡，就不会变成你的模型？”
他猛地后退半步，后腰撞在椅背上，木椅在地板上划出刺耳的响，像指甲刮过黑板。
月光从窗缝漏进来，照见他额角的汗，一颗颗滚落，像碎钻砸在沉默的地上。
我坐起身，把声音放得像梦话，舌尖轻抵上颚，吐字含糊而飘忽：“你知道吗？我昨晚梦见我爸说，他枕头上的第四道褶子，是你用指甲刮出来的。”
这不是真的。
但他喉结滚动的频率突然乱了，像卡带的老唱片，咯噔、咯噔，节奏崩塌。
我看见他右手无意识地抠着左手腕——那里的衬衫袖口，又洇出了淡红，布料吸血后颜色更深，像一朵缓慢绽放的玫瑰。
“晚照——”他刚开口，门“咔嗒”一声被推开。
姥姥站在门口，手里攥着个棕色药瓶，瓶身磨得发亮，是我今早趁他不注意塞给她的。
塑料外壳已被汗水浸润，反着幽微的光。
“明远，”姥姥的声音比平时高了两度，带着点破罐子破摔的狠劲，“这降压药是不是你换的？我昨天翻老柜子找膏药，在你书房抽屉里瞧见半瓶。”——她顿了顿，呼吸粗重，像是终于把一块压在心头多年的石头狠狠掷出。
许明远的瞳孔缩成针尖。
他盯着药瓶看了三秒，忽然笑了，那笑比哭还难看：“我只是想让他安静。”
“谁？晚照？”姥姥的手开始抖，药瓶在指缝间晃出细碎的响，药丸撞击瓶壁，像倒计时的秒针。
他摇头，眼神突然软下来，像在说什么珍贵的东西：“是你丈夫。他总喊晚照的名字，吵得我没法好好布置展示位……”
“展示位”三个字像块冰，“啪”地砸进沸腾的水里，寒气瞬间蔓延四肢。
我盯着他发颤的嘴角，记下他转身时右脚先迈的习惯——和阁楼上那串让我失眠的脚步声，步幅完全吻合，连落地时重心前倾的角度都一致。
他摔门出去的动静震得窗纸簌簌落，细小的纸屑飘在空中，像一场微型雪暴。
我掀开枕头，月光下三道划痕不见了，左侧却多出道新的，歪歪扭扭像条蚯蚓，指尖抚过，布面明显被利器反复划破，边缘起毛。
我摸着那道痕笑了——他终于乱了。
姥姥的手还攥着药瓶，指节白得像骨瓷，青筋凸起如蛛网。
她转身时，我看见她摸向床头柜的手，在电话按键上悬了悬，最终按在“1”键上——那是“110”的第一个数字，塑料键轻微凹陷，发出几乎听不见的“嘀”声。
凌晨一点四十三分，我赤着脚站在厨房冰箱前。
瓷砖的凉从脚底窜上来，像根冰针直扎后颈，脚心微微打滑，似踩在冻湖表面。
冰箱的嗡鸣声里，我听见后院的杏树叶子沙沙响，像有人在低声数数，风穿过叶隙，发出气声般的“一、二、三……”