蜷在供销社最阴暗的角落里，我像一只受了惊的刺猬，将自己缩成一团。
冰冷的混凝土地面透过薄薄的衣料，不断抽走我身体的余温，指尖触到地面时，仿佛碰上了冬日清晨结霜的铁栏，寒意顺着神经一路攀爬，直抵脊椎。
我目光死死钉在窗外，钉在张婆婆家斑驳的后墙方向——那片墙皮剥落如干涸的血痂，裂纹纵横，像一张被撕裂的脸。
三声压抑而节奏分明的咳嗽，像三枚淬毒的钢针，穿透夜色，精准地扎进我的耳膜。
那声音干涩、短促，却带着某种熟悉的韵律，像旧时钟摆敲击锈蚀的齿轮，每一下都碾过我的神经。
指甲早已深深掐进掌心，皮肤被割裂的刺痛传来，可这痛感远不及心里的寒意。
那寒意从胃底升起，如冰水漫过胸腔，冻结了每一次呼吸。
那是我设计的求救信号，是我在无数个被囚禁的日夜里，幻想出的一线生机。
每一个节拍，每一个停顿，都刻着我林晚照的骨血。
而现在，它被复刻，被扭曲，成了一张追魂索命的网，而我，就是网中央那只无处可逃的猎物。
“嘘。”
一个低沉的声音从门边传来，是顾昭亭。
他像一头沉默的黑豹，无声无息地蹲在那里，手指灵巧地拆卸着朽坏的地板，木屑簌簌落下，像枯叶在风中碎裂。
他的动作极轻，可我仍听见指甲刮过木纹的细微“沙沙”声，如同毒蛇在草丛中潜行。
他声音压得很低，却异常清晰：“阿九的人没有进村。但是，村口到后山，所有的井道震动传感器都被激活了。我们脚下，是一张看不见的网。”
他没有抬头，手上的动作不停，从怀里摸出一张东西，反手递给我。
那是一张冲洗出来的照片，边缘已经有些卷曲，纸面泛着潮湿的霉味，指尖抚过时，粗糙的颗粒感刺得皮肤微微发痒。
我颤抖着接过来，只看了一眼，胃里就翻江倒海。
照片的场景是殡仪馆的冷藏舱，金属抽屉上贴着一个标签，上面的编号刺痛了我的眼睛：LwZ - 07。
舱内，一个与我身形肖似的“模型”安静地躺着，胸口上插着一根极细的导管，正有幽蓝色的液体被缓缓注入。
那液体在冷光下泛着微光，像深海中游动的水母，又像毒蛇的涎液，缓慢而执拗地渗入皮下。
那蓝色，像深海，像毒药，带着一种诡异的生命力。
“他们不是要你死。”顾昭亭终于停下手里的活，抬起头看我，他的眼神在昏暗中像两簇幽深的火焰，“他们是要你活着，但要你‘坏掉’。一个活着、崩溃、失去理智的LwZ - 07，比一具尸体有价值得多。”
“坏掉……”我喉头发紧，这两个字像魔咒一样攫住了我，舌尖泛起铁锈般的腥味，仿佛已经尝到了理智崩解的滋味。
猛然间，那个被我刻意遗忘的画面冲进脑海——U盘里那段冰冷的解剖录像。
穿着无菌服的人，用手术刀切开“模型”的耳后，剥开一层薄薄的硅胶，下面，赫然是一枚比米粒还小的微型晶片。
那晶片在强光下泛着冷银色的光，像一颗嵌在皮肉里的毒牙。
我下意识地摸向自己的耳后。
那里的皮肤光滑而温热，指尖拂过时只觉微痒，感觉不到任何异样。
但我无法确定。
我不知道自己究竟是不是他们眼中的“LwZ - 07”，不知道我的皮肉之下是否也埋藏着这样一枚该死的晶片。
我只知道一件事：只要我还活着，只要我的心脏还在跳动，那该死的信号就永远不会停止。
我就像一个移动的坐标，时时刻刻向我的猎人报告着方位。
不行，不能这样坐以待毙。
我强迫自己冷静下来，大脑在极度的恐惧下反而变得异常清明。
我从角落的杂物堆里翻出那个老旧的收音机，是李聋子前几天刚帮我修好的。
就在我触碰到收音机塑料外壳的瞬间，金手指的能力被动触发了。
眼前不再是昏暗的小屋，而是阿九那间布满屏幕的监控室——冰冷的金属墙壁反射着幽蓝的光，空气中弥漫着电子设备低频运转的“嗡”鸣，像无数只蚊子在耳边振翅。
他的耳机上，一枚微小的红光，正以一种冷酷而精准的节奏频闪着。
我大脑瞬间捕捉并回放了那个节奏：每十三秒，一次强烈的脉冲闪烁。
每一次闪烁的间隔，误差不超过零点二秒。
我从那幻象中猛然抽离，耳畔仿佛还残留着那规律的“滴——滴——”声，像心跳，又像倒计时。
当下容不得我多想，我必须尽快行动。
我转身扑向收音机，手指因紧张而微微发抖，塑料外壳的冰凉触感让我稍微清醒。
十三秒……这个数字像一道闪电劈开我的思绪。
我记起来了，在镇上那家快倒闭的杂货铺里，那台破旧的红灯牌收音机，每当调频旋钮被卡在87.5mhz时，天花板上的钨丝灯泡就会跟着忽明忽暗。
当时我只觉得奇怪，现在才明白，那是老式调频电路在特定频段下产生的谐波共振现象！
阿九的监听设备，必然也在这个频段附近。
我的心跳开始加速，血液在太阳穴突突地撞击，像战鼓擂动。
一个疯狂的计划在我脑中成型。
我从头上拔下一根黑色的发卡，用牙齿咬直，小心翼翼地撬开收音机的后盖。
密密麻麻的电路板暴露在我眼前，焊点泛着金属的冷光，空气里飘来一股淡淡的松香味。
我一眼就找到了那颗负责信号过滤的滤波电容——它像一颗微小的纽扣，静静地嵌在电路中央。
我没有工具，只能用指甲抠开电池仓，将两节五号电池反向装了进去。
一股细微的焦糊味传来，这是在利用反向电压，制造一种不稳定的间歇电流。
最后，我屏住呼吸，从头上扯下一缕长发。
发丝在指尖微微颤抖，带着体温的微暖，我把它小心地塞进天线接口的缝隙里。
在档案室修复老式油印机时我学过，人体毛发中的角蛋白在特定环境下可以微调电磁波的接收灵敏度。
这只是个土办法，却是我现在唯一的希望。
做完这一切，我重新合上后盖，拧开了开关。
“滋……滋啦……”
收音机里没有传出任何电台的声音，只有一阵断断续续的、仿佛来自地狱深处的杂音，像枯骨在铁盒中摩擦，又像鬼魂在低语。
我闭上眼睛，屏住呼吸，将全部心神沉浸在这片噪音的海洋里。
一秒，两秒……十秒，十一秒，十二秒……
“嗒。”
一声轻微的、几乎无法察觉的脉冲音，混杂在电流声中，精准地响起。
我猛地睁开眼，心脏狂跳，指尖发麻，仿佛有电流窜过全身。
频率完全同步！
我成功了，我复刻了阿九的“心跳”！
深夜，万籁俱寂。
我抱着这台改装过的收音机，像抱着一个随时会爆炸的婴儿。
它的外壳微微发烫，掌心能感受到内部电流的轻微震颤，像一只被囚禁的蜂鸟在扑翅。
我将它轻轻放进供销社角落里那台早已废弃的立式冰柜中。
冰柜的金属外壳是最好的屏蔽层和反射体，指尖触及时，一股刺骨的寒意瞬间袭来，仿佛碰到了冬日墓碑。
在放进去之前，我用另一台录音机播放了一段事先准备好的“假心跳”信号，让收音机对着它“录制”。
那信号的频率被我设定在每分钟零点三次，微弱得如同濒死之人，并且，我特意加入了轻微的癫痫样波纹。
这是模仿深度昏迷或脑死亡前期的生物电信号。
李聋子像一条经验丰富的老狗，整个人趴在冰冷的水泥地上，一只手掌紧紧贴着地面，感知着从地底传来的最细微的震动。
看到他趴伏的姿势，我的心提到了嗓子眼，眼睛死死盯着他背脊的起伏，生怕错过他任何一丝反应。
我们就这样静静地等待着，时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
不知过了多久，李聋子忽然抬起头，对我比了一个大拇指。
他的嘴唇无声地动了动，我读懂了那两个字：“乱了。”
远处，阿九布下的传感器阵列，出现了紊乱的波动。
我心头一热，一股劫后余生的狂喜几乎要将我淹没。
然而，一直沉默的顾昭亭却皱起了眉头。
他走到冰柜前，侧耳听了听，低声说：“不对。信号太稳了，每一个波峰和波谷都一模一样，像机器生成的。”
他的话如同一盆冰水，从头顶浇下。
我瞬间清醒过来。
我犯了一个致命的错误。
阿九那样的人，他不会相信神迹，他只相信数据，尤其是“不完美的数据”。
一个垂死的人，她的心跳绝不可能像钟表一样精准。
真正的生命信号，充满了各种微小的、无法预测的杂波和漂移。
我需要给这个信号，注入真正的“生命”。
我毫不犹豫地抬起手，狠狠咬破舌尖。
一股浓重的血腥味瞬间在口腔中弥漫开来，温热的血顺着喉咙滑下，带着铁锈与咸腥。
我俯下身，撬开收音机的一角，将一滴殷红的血，滴入那颗滤波电容的缝隙中。
就在血珠融入电路的瞬间，整台收音机发出一阵奇异的嗡鸣和震颤，那声音不再是单调的电流声，而是仿佛真的有一颗心脏，在冰冷的铁皮箱子里，微弱而顽强地跳动起来。
“咚……哒……咚……哒……”
那节奏不稳，时快时慢，偶尔夹杂着断续的杂音，像风中残烛，却固执地燃烧。
凌晨三点，在某个我看不见的地方，阿九的监听终端警报灯骤然爆闪。
刺耳的警报声划破了监控室的死寂。
“报告！LwZ - 07信号出现异常波动，强度极低，但……但波形显示，疑似有残存的神经反射被激活！”一个年轻的手下声音里带着一丝无法抑制的激动。
阿九猛地从椅子上站起，几步跨到屏幕前。
屏幕上，那条几乎快要拉成直线的心率波，此刻正呈现出一种微弱而混乱的颤抖，像风中残烛，随时可能熄灭，却又固执地燃烧着。
“信号源定位。”他冷冷地命令道。
“已定位！在……在村西头那家废弃的供销社，冰柜区。”
阿九的嘴角勾起一抹冰冷的笑意，他轻声说，像是在对自己耳语：“终于……开始挣扎了吗？”他太了解这种感觉了，猎物在绝望中最后的反抗，往往能迸发出最惊人的数据。
他对着通讯器下令：“暂停所有诱饵投放，切换为持续监听模式。我要她情绪崩溃的每一个细节，我要录下她最完整的‘恐惧峰值波形’。”
他以为他等的是我的崩溃，是我活过来的证明。
而此刻，我就靠在离那台冰柜不到五米的墙角，后背被冷汗浸透。
我的指尖因为长时间的紧张而阵阵发麻，太阳穴突突地跳动着，仿佛要炸开。
我能感觉到，在遥远的另一端，有一双眼睛正贪婪地注视着我创造出来的“幻影”。
但他更不清楚的是，这一次，是我在用我的“死亡”，喂养他的欲望。
天光熹微，第一缕晨光从破旧的窗户缝隙里挤了进来，给屋子里的尘埃镀上了一层金色。
李聋子悄无声息地走过去，拆下收音机的电池，像埋葬一个秘密一样，把它深深地埋进了灶坑的灰烬里。
我望着那个空荡荡的冰柜，轻声说：“现在，他以为我正在那里慢慢腐烂。”
顾昭亭递过来一碗还冒着热气的米粥，粥的香气让我紧绷了一夜的神经终于有了一丝松懈。
我刚接过碗，还没来得及喝，嘴唇却不受控制地张开了。
“同学们，请安静一下。”
一个温柔的、带着些许书卷气的声音从我自己的喉咙里发出来。
那声音里的停顿，那令人安心的节奏，甚至连那微微上扬的尾音，都完美复刻了许明远老师在课堂上的语调。
那声音温柔得……根本不像我自己。
我端着粥碗，整个人都怔住了。
金手指的能力，竟然在我不经意间，自动复现了那些被我深深烙印在记忆里的声音和节奏。
我喃喃自语，声音里带着一丝自己都未曾察觉的惊恐：“我是不是……也开始变得像他们了？”
窗外，小石头正蹲在墙根下，小小的身影缩成一团。
他手里攥着半截铅笔，正在一张捡来的烟盒纸上偷偷地画着什么。
我从窗缝里看过去，看到他画了一个方方正正的柜子，旁边用歪歪扭扭的字迹写着一行小字：“林姐姐藏在哪？”
我的心猛地一沉。
这场猫鼠游戏，已经不知不觉地将整个村子都卷了进来。
阿九在寻找数据，而村里的眼睛，也在寻找我。
就在这时，我的脑海里毫无征兆地闪过另一张脸，一张布满皱纹、总是带着一丝怯弱和病容的脸。
我想起了她那几乎从未停止过的、真实而痛苦的咳嗽声。
那咳嗽声和昨夜的信号声重叠在一起，像一根冰冷的针，扎在我的心上。
这盘棋，我不能只盯着对手。
我还得看好自己的棋子，尤其是那些最脆弱，最经不起碰撞的。
一种强烈的不安攫住了我，让我再也无法安坐。
我必须去看看她。