猪圈顶棚的横梁硌得我肋骨生疼，腐烂的草料混着潮湿的霉味和刺鼻的氨水气息，像一团黏稠的雾钻进鼻腔，每一次呼吸都像吸入烧红的铁屑。
木屑扎进掌心，指尖因长时间紧贴瓦片而麻木发凉，寒意顺着脊背爬上来，几乎让我窒息。
但我不敢动，甚至不敢呼吸得太用力。
我将眼睛死死贴在瓦片的缝隙上，那道窄缝是我窥探地狱的唯一窗口。
地狱的中心，我的母亲刘翠花被反绑在一张破旧的木椅上。
她的头发湿漉漉地黏在苍白的脸颊上，额头上贴着两片闪着金属微光的电极片，细长的电线蛇一般蜿蜒而下，连接到一旁一个我不认识的仪器上。
那仪器发出低频的嗡鸣，像蚊蚋在耳膜上爬行，偶尔“咔嗒”一声，仿佛在记录什么。
赵婆子那张布满褶皱的老脸在昏黄的灯泡下像一张风干的橘子皮，她正捏着一个玻璃滴管，小心翼翼地将管中深褐色的粘稠液体滴入我母亲微张的嘴里。
液体滑落时发出轻微的“咕嘟”声，母亲喉头微动，像是被强行咽下某种活物。
母亲的双眼失去了焦距，空洞地望着前方，仿佛灵魂早已被抽离。
然而，她垂在身侧的右手却在不受控制地、轻微地颤抖着。
那是一种我无比熟悉的姿势——她在画画，在用她仅存的力气，在虚空中描摹着那些无人能懂的图形。
指尖划过空气时，我仿佛听见了布料被针尖刺穿的细微“沙沙”声，那是她往日作画时的节奏。
我的心被一只无形的手攥紧，每一次颤抖都像是针扎在我的心尖上，痛感从胸口蔓延至指尖，指尖冰凉，却像烧着一团火。
突然，她的手指痉挛般地一顿，像是用尽了生命中最后的回光返照，指尖奋力地在满是尘土的地面上划动。
没有图形，没有曲线，只有三道短促而决绝的斜线。
那三道斜线出现的瞬间，我的大脑嗡的一声，金手指的能力被瞬间激活。
那不是胡乱的涂鸦，一股清晰无比的信息洪流涌入我的意识：一种罕见的盲文变体，组合起来的意思只有一个字——“门”。
我脑海中电光石火般闪过老屋的景象，那扇常年紧锁的第三扇门。
我想起小时候，姥爷曾抱着我，指着那扇门说，这是我们林家女人的根。
我更想起了几天前，我在门后的墙壁里发现的那个小小的暗格，以及暗格里那块冰冷的旧怀表。
表盖内侧，用纤细的笔画刻着一行字：“林氏女皆入此门”。
我险些惊呼出声，死死地捂住自己的嘴，将那声尖叫硬生生吞回肚子里。
冷汗顺着后颈滑下，浸透了我的后背，衣料紧贴皮肤，黏腻而冰凉。
这不是求救，或者说，不仅仅是求救。
母亲在指引我，用她最后的神智，指引我开启一个我闻所未闻的、某种仪式性的入口！
我连滚带爬地从猪圈顶棚溜下来，几乎是逃回了顾昭亭藏身的地窖。
地窖里的空气阴冷潮湿，石壁渗出水珠，滴落声在寂静中回荡，像某种倒计时。
脚下的泥土松软而凉，却让我感到前所未有的安全。
我必须验证我的猜想，验证我这双“眼睛”究竟进化到了何种地步。
“准备好了吗？”顾昭亭的声音沉稳，像定海神针。
我闭上眼，整个世界化为一片黑暗，但感官却前所未有地敏锐。
“开始吧。”
一阵轻微的脚步声由远及近，在地窖门口停下。
我没有睁眼，而是将全部注意力集中在听觉和金手指带来的奇异触感上。
“毛线帽，”我立刻说道，声音因紧张而有些沙哑，“质地很粗，内衬里……有金属夹层，很薄，应该是某种屏蔽材料。”
顾昭亭沉默了片刻，随即传来他摘下帽子的声音。“完全正确。”
第二次，他再次进出。
这次我捕捉到的信息更加细微。
“你换了鞋，是胶底的，鞋底的纹路磨损不均，你的右脚足弓可能有点问题。”
“……你连这个都能‘看’到？”他的声音里透着一丝不可思议。
第三次测试，他站在门口许久，没有任何多余的动作。
周围一片死寂，我几乎听不到任何可供分析的声响。
但我却忽然抬起手，指向他的左侧。
“你左边的袖口上，有血迹。”我顿了顿，补充道，“已经干了，大概……三个小时左右。”
地窖里陷入了死一般的寂静。
我能“感觉”到他呼吸的节奏瞬间被打乱，心跳也漏了一拍。
“是我今天早上处理陷阱时不小心划伤的，已经清理过了，我自己都快忘了。”他的声音压得很低，充满了震惊。
我缓缓睁开眼，适应着地窖里的微光，轻声解释，更像是在对自己说：“我没有‘闻’到血腥味。是我的手指……‘感觉’到了。我‘感觉’到了你袖口布料纤维里，那些微量铁离子的浓度和分布形态。”
那一刻，我终于确认了。
我的金手指已经不再是简单的信息转译器，它进化了，它能将环境中极其微量的生理信息、化学残留，转化为我能够理解的、立体的触觉图像。
我能“触摸”到看不见的东西。
深夜，地窖的门被轻轻敲响。
是张婆婆，她比往常更显苍老，手中的拐杖在地上笃笃作响，每一下都像敲在心上。
她没有多言，只是将一块巴掌大的红布塞进我手里，然后剧烈地喘息起来。
那块红布上，用粗劣的黑线绣着一个扭曲的人形，七窍的位置，都用红线额外加重，像是正在流血。
布料粗糙，针脚深浅不一，指尖划过时，能感受到每一针都带着颤抖的力道。
“你娘的手法。”张婆婆的声音像风箱般嘶哑，“她被带走前，托我交给你。她说……‘闭眼的人，看得最清’。”
闭眼的人，看得最清。
这句话像一道闪电劈开了我的思绪。
我的指尖抚过那粗糙的绣线，金手指的能力再次被动触发。
这一次，它解析的不是图形，而是针脚的密度、每一针的力度、以及绣线穿透布料的轨迹。
一瞬间，一幅熟悉的图像在我脑中生成——这扭曲人形心脏区域的针脚密度和分布方式，与母亲画中那个反复出现的“心脏”图案的触觉坐标，完全一致！
我猛然醒悟。
那些画！
那些被村里人当成疯癫预言的画作，根本就不是预告未来的灾难！
它们是用一种我从未想过的方式，进行加密传递的求救信号！
每一幅画都是一个坐标点，一个数据片段！
我立刻冲到角落，将之前收集的所有母亲的画作全部铺在地上。
我闭上眼，不再用肉眼去看那些混乱的线条，而是用指尖，一幅一幅地“阅读”它们。
根据金手指提供的触觉坐标，我将那些看似毫无关联的画作重新排列、拼接。
那些代表“痛苦”的密集线条，那些代表“恐惧”的空白区域，那些代表“监视”的眼睛符号……它们在我脑海的黑暗世界里，构成了一张巨大的、脉络清晰的网络。
最终，一张匪夷所思的地图在我心中成型。
那不是地理地图，而是一张“活体模型分布图”。
上面标注着村里每一个“病人”的位置，以及他们身上被植入的仪器的能量流向。
而所有能量流向的终点，那个网络的中心，赫然指向一个地方——我们家老屋的地下！
“周麻子拿到许可了。”顾昭亭的声音将我从震惊中拉回现实，他的脸色凝重，“他可以单独审问你母亲，时间就在明天清晨六点。”
时间不多了。
我看着眼前这张用痛苦绘制的地图，一个疯狂的计划在我心中萌生。
我拿起母亲最新的一幅画作，画中人的双眼被两个血红的叉彻底覆盖。
我将它小心地覆盖在顾昭亭从那些废弃仪器里拆解出来、改装成的一个简易干扰器上。
“这是‘脑波模拟器’，”顾昭亭解释道，“理论上可以模拟并放大特定频率的生物电信号，但我不知道对他们那些设备有没有用。”
“够了。”我深吸一口气，将模拟器的电极片贴在自己的太阳穴上。
我闭上眼，伸出手指，在那幅画中被红叉覆盖的眼部位置，一遍又一遍地摩挲。
我主动回忆在猪圈顶棚看到的那一幕，主动去感受母亲的痛苦，迫使那种撕裂般的共感头痛再次降临。
剧痛之下，我的金手指仿佛过载的引擎，开始释放出高强度的、不稳定的生物电信号。
我能“看”到身旁的脑波模拟器上，示波器的波形开始剧烈、无序地跳动。
“我要让他以为，”我的声音在强忍的痛苦中有些变形，“我娘所谓的‘预言能力’，根本不是什么超能力，而是一种罕见的神经共振。而我，作为共振的另一端，能够干扰它，甚至……切断它。”
凌晨五点，天边还未泛起鱼肚白，我像一只壁虎，紧紧贴在赵婆子家后窗冰冷的墙壁上。
砖石的寒意透过衣料渗入皮肤，指尖因紧贴墙面而发麻。
窗内，周麻子果然来了。
他那只独眼在昏暗的灯光下闪烁着贪婪而急切的光芒，头上戴着一个硕大的、布满传感器的监听头盔，正缓步走向被绑在椅子上、陷入昏迷的母亲。
就在他的手即将触碰到母亲额头上的电极片时，我按下了手中干扰器的启动按钮。
一瞬间，周麻子头盔旁连接的一个小型示波器上的波形，从平缓的曲线骤然变成了狂乱的杂波，发出刺耳的“滋滋”声。
更诡异的是，我那本该毫无知觉的母亲，手指突然猛地抽搐了一下，在地面上，用尽最后的气力，划出了一个完整的、清晰的——“眼”字。
周麻子猛地摘下头盔，他那只独眼瞪得几乎裂开：“不对……她不是在接收信号……”他喃喃自语，声音里充满了难以置信，“她是在……发射！”
他像是看到了什么极度恐怖的东西，转身就想离开。
但赵婆子却像一尊门神，挡在了他面前，声音阴冷：“明天一早，她就会被送到‘终审室’，你的机会只有一次。”
我蜷缩在窗外的黑暗中，缓缓松开了早已被汗水浸湿的双手。
我闭上眼，用指尖轻轻触摸自己的脸颊。
那一刻，我的金手指不再向我传递外界冰冷的数据，而是将我拉入了另一个世界。
我“看”到了母亲画中的那个世界。
那里没有光，但每一道伤痕都有自己独特的形状和温度；那里没有声音，但每一个沉默都有着震耳欲聋的回响。
那是一个用痛苦和感知构筑的世界。
“妈，”我对着无边的黑暗，用只有自己能听见的声音轻语，“以前，是你‘画’给我看。这一次，换我来‘画’你。”
就在我话音落下的瞬间，远在老屋，那扇紧闭的第三扇门内。
一根连接着门锁和某个未知机关的纤细红绳，在黑暗中被一股无形的力量缓缓拉紧，瞬间绷直。
门后，那片死寂了多年的黑暗里，传来了一声极轻、却无比清晰的——
滴答。
那块被遗忘在暗格里的旧怀表，毫无征兆地，重新开始走动。
而我，蜷缩在地窖的角落里，浑身冰冷，等待着黎明，也等待着那扇门为我敞开。