死人不会写信，但名字会。
这句话像一粒冰冷的石子，在我心湖里激起千层寒浪。
月光如水银般泻在顾昭亭的肩上，他递过来的那片纸张残骸，边缘尚有未烬的火星，像垂死挣扎的萤火，在夜风中忽明忽暗，散发出一丝焦木与硫磺混杂的刺鼻气味。
我用指尖轻轻拈过，纸片边缘锋利如刃，划过指腹留下细微的痛感，焦黑的表面粗糙皲裂，仿佛一片枯死的皮肤，而残存的余温贴着掌心缓缓渗入，像是从焚化炉深处逃出的最后一缕呼吸。
“林氏·续章”四个字，在残缺的标签上扭曲着，墨迹因高温卷曲剥落，像一个濒死之人最后的呐喊，每一个笔画都带着灼烧的痉挛。
而背面，律师那标志性的、略带弧度的签名，则像一枚精准的印章，将这声呐喊牢牢钉死在了现实里——那墨色沉稳，却在我指尖下微微发烫，仿佛还沾着执笔者颤抖时沁出的冷汗。
顾昭亭什么也没多问，他只是静静地站在那里，身影融入深夜的阴影，仿佛一尊沉默的守护神。
风掠过他肩头，带起衣角细微的窸窣声，像某种低语。
他知道我不需要解释，正如我清楚他冒着怎样的风险，从焚化炉的余烬中，为我取回了这片地狱的信笺。
我们之间有一种超越言语的默契，这默契是在无数次无声的对视和被监视的沉默中，磨砺出来的唯一武器。
我收回目光，将那片脆弱的纸灰攥在手心。
灰烬的颗粒扎进皮肤，带来一阵细微的刺痒，而夜风穿过指缝，凉意顺着血脉向上攀爬。
冰冷的夜风吹过，我的金手指却在颅内掀起一阵灼热的风暴。
那些被我主动“看见”的情绪波，此刻正不受控制地反复回放，细节被放大到令人战栗的程度。
首先是陈金花阿姨。
她的情绪是一团炽热而明亮的火焰，充满了焦灼的希望与孤注一掷的激动。
我能“看见”她冲出杂货铺时，带倒了一摞旧报纸——那纸张哗啦散落的声响，夹杂着玻璃瓶滚地的清脆碰撞，在我耳中炸开；我能“看见”她在派出所里，颤抖的手指几乎握不住那本早已泛黄的、我母亲留下的邮局通讯录——指尖摩挲纸页的沙沙声，像枯叶在风中摩擦；我能“看见”年轻民警脸上那职业性的安抚表情下，一闪而过的、被她的执着所触动的疑虑。
他记下“林晚照”三个字时，笔尖在笔记本上划出的轻微凹痕，通过我的金手指传递而来，宛如一声惊雷，在我颅骨内震荡不息。
我的名字，时隔五年，终于再一次以“活人”的身份，被记录在了官方的纸页上。
这一笔，撬动了整个棋局。
紧接着，是律师的恐惧。
那不是单纯的惊慌，而是一种粘稠的、发自骨髓的寒意。
他的情绪波像一口深不见底的古井，井口飘着一层油腻的冷汗。
我能“看见”他将那张写着“陈金花”的布卡塞入契约夹层时，指尖不自然的痉挛——指甲刮过皮革的细微摩擦声，在我耳中被放大成金属刮擦的刺耳噪音；我甚至能“感受”到，当晚他独自一人在办公室，被烛光下那仿佛在微微发烫的布卡所震慑时，血液流速瞬间加快的冲击感——那是一种脉搏在太阳穴突突跳动的压迫，伴随着皮下冷汗渗出的湿黏触感。
他的恐惧源于未知，源于“林氏”这个早已被他亲手埋葬的姓氏，如恶鬼般从火焰中再生。
他烧掉了布卡，以为能毁灭证据，却不知道，他烧毁证据时的每一个动作、每一丝慌乱，都已经被另一双眼睛记录了下来。
最后，是孙会计。
她的情绪波是最奇特、最让我费解的。
那是一种近乎绝对零度的冷静，一种没有丝毫个人情感、纯粹为了执行命令而存在的决绝。
她像一台精密的仪器，准确地投放卡片，精准地找到门缝观察点，冷静地蹲在通风管道外，用最原始的蜡笔和纸张，拓下律师在惊恐中写下的笔录——我能“听见”蜡笔在纸上摩擦的沙沙声，极轻、极稳，节奏如心跳般恒定；我能“触”到她指腹按压纸面的力度，均匀得如同机械校准。
她的世界里没有恐惧，没有激动，只有任务。
这不正常。
一个普通的、被收买的会计，绝不会有这样可怕的心理素质。
我闭上眼，任由这三股截然不同的情绪洪流在我脑海中冲刷、交汇。
陈金花是引信，律师是炸药，而孙会计……她是什么？
她是点燃引信的手？
还是……安放炸药的人？
老K那张永远藏在阴影里的脸，在我脑海中一闪而过。
他将孙会计安排在我身边，究竟有何目的？
仅仅是为了传递一张卡片吗？
不，这太小题大做了。
老K从不做没有多重价值的投资。
我的金手指在捕捉孙会计的情绪波时，似乎还触碰到了另一层更深、更古老的东西。
那是一种熟悉的、被压抑在冰层之下的……“召回”的韵律——它像一段低频的震动，从脊椎底部缓缓爬升，带着某种仪式性的回响，仿佛曾在某个地下密室中听过。
这韵律与孙会计的冷静完美嵌合，却又独立存在，像是某种更庞大的系统在悄然运行。
就在这时，我捕捉到了一丝微弱的、不属于这三人的情绪残留。
它像一根蛛丝，极细，极冷，带着一种居高临下的审视感，源头……似乎是焚化室的某个监控探头。
那是一种纯粹的、不带任何感情的观察，就像生物学家观察培养皿里的菌落——我能“听”到监控镜头轻微转动的嗡鸣，能“感”到那束电子目光在孙会计塞卡的动作上停留的异常时长，仿佛在记录某种关键变量。
我的心沉了下去。
有第四方在场。
一个藏得比所有人都深，甚至连我的金手指都只能捕捉到一丝微弱痕迹的观察者。
我猛地睁开眼，掌心的纸灰几乎要被我捏碎，碎屑刺入皮肤，带来一阵尖锐的痛感。
顾昭亭依旧站在原地，他似乎察觉到了我的异样，目光中透出一丝询问。
我对他摇了摇头，示意自己没事。
然后，我转身走回房间，将门轻轻带上。
计划的第一步成功了，但棋盘上却多出了远超我预料的棋子。
孙会计的行为已经超出了“传递消息”的范畴，她是在主动创造证据。
她拓下的那份律师的笔录，现在在哪？
她不可能带在身上，这栋“模型”大楼里，任何私人物品都无所遁形。
她必须把它藏在一个绝对安全，又确保我能找到的地方。
一个公共区域。
一个充满了噪音、蒸汽和混乱，反而能成为监控死角的地方。
我的目光穿透墙壁，仿佛能看到这栋建筑复杂的管道和线路。
我的金手指开始飞速运转，过滤掉所有不可能的选项。
宿舍、食堂、活动室……这些地方都有着最严密的监控和定期的搜查。
那么，只剩下一个地方了。
一个所有“模型”都必须去，却又最容易被人忽略的角落。
一个机器的轰鸣可以掩盖一切细微声响，湿热的蒸汽可以模糊监控探头的地方。
洗衣房。
孙会计昨天轮值洗衣房。
一个念头如同闪电，劈开了所有的迷雾。
她不是在赌我能猜到，她是在用她那精准到可怕的行事逻辑告诉我，她会把东西放在哪里。
这是一种独属于“我们”的沟通方式。
我深吸一口气，压下胸口剧烈的跳动。
夜色正浓，走廊里静得能听到自己的心跳声，每一下都像鼓点敲在耳膜上。
我必须去拿到它，拿到孙会计留给我的、那份来自律师恐惧深渊的……告白。