王铁柱还在嚷嚷惠民菜行降价的事，李慕白已经把红笔往墙上一别，转身拎起帆布包就走。昨夜那场会开到快十点，订单堆成山，扩产计划刚定下，育苗盘里的种子还没睁眼，他得赶在农资站开门前把基质拉回来。
天刚亮透，村口的鸡还没叫第二遍，车轱辘就碾上了土路。王铁柱坐在副驾啃着玉米棒子，边嚼边说：“哥，你说他们真能把菜价压到八分？那不赔死？”
“赔不死，”李慕白手搭在方向盘上，“赔的是菜，赚的是人。”
王铁柱一愣：“啥意思？”
“意思是，”李慕白瞥他一眼，“他们卖的不是菜，是‘便宜’两个字。咱卖的也不是菜，是‘值’。这年头，人宁可多走两步，也想吃口踏实饭。”
王铁柱听得似懂非懂，正要再问，车正好拐过东郊铁桥，副食品厂那排灰墙就撞进眼帘。锈铁门半敞着，门柱上贴了张黄纸，墨字歪斜：“仓库封存，闲人免进”。
王铁柱随口道：“听说这厂月底就散伙了，工人都要回村务农。啧，好好的国营厂，说倒就倒。”
李慕白原本只是扫了一眼，可话音落下的瞬间，胸口猛地一沉，像是有人隔着衣服按了他心口一下。他下意识踩了刹车，车停得突兀，王铁柱的玉米差点飞出去。
“咋了哥？撞鬼了？”
李慕白没答，手已经摸进衣兜，指尖触到一块硬物——半块青石片，边缘粗糙，是他前阵子在祖屋地基翻出来的，一直当个念想带着。此刻那石头正发烫，像被太阳晒透的瓦片。
他不动声色地缩回手，目光却死死钉在厂区深处那座老仓库上。墙皮剥落，藤蔓缠绕，可正对着他的那片墙根，一片枯叶忽然飘了下来，不偏不倚，落在生锈的铁轨上。
“哥，你脸色不对。”王铁柱伸手探他额头，“没发烧啊？”
“没事。”李慕白重新点火，“就是这厂……有点不对劲。”
“不对劲？”王铁柱乐了，“它都快进土了，还能蹦出朵花来？”
李慕白没接话。车子重新启动，可他心里那股子说不清的劲儿越拧越紧。灵田空间从没无缘无故震过，上次还是他头回试种水果番茄时，土壤刚翻好，里头的光脉就颤了三下。可这次不一样，不是从里往外震，倒像是从外往里拽，像有人在远处敲了三下门，偏偏只有他听见。
到了农资站，他麻利地办完手续，王铁柱去装货，他却站在车边没动。目光又飘回东郊方向，那仓库的轮廓在晨光里像块陈年疤。
“得去看看。”他心里说。
王铁柱扛着最后一袋基质回来，见他还杵着，问：“哥，咋还不走？”
“你先回。”李慕白把钥匙塞他手里，“我还有点事。”
“啥事比拉货还急？”
“急也急不了一时。”他笑了笑，“你回去跟老支书说，基质到了，明天一早就能铺盘。”
王铁柱挠头：“那你咋回去？”
“走两步就到了。”他摆摆手，“散散心。”
王铁柱嘀咕着开车走了。李慕白原地站了会儿，调头往副食品厂方向走去。
厂门口坐着个穿蓝布褂的老头，脚边搁着搪瓷缸，正慢悠悠吹着茶。见李慕白走近，眼皮抬了抬：“同志，封库了，不能进。”
李慕白笑：“我不进车间，就想看看有没有闲置的铁架，租两个回去放菜筐。”
老头眯眼打量他：“你是种菜那个李慕白？”
“您认得我？”
“全县城谁不知道你家菜卖得金贵，还抢着买。”老头哼了声，“可仓库不租，里头还有存货。”
“那我能不能在边上瞅一眼？”李慕白掏出烟盒，“就看看结构，好回去比划着做。”
老头犹豫片刻，摆摆手：“西边能走，别进库门，别碰东西。”
李慕白道了谢，顺着墙根绕到仓库西侧。这一侧阳光正好，墙皮裂得更厉害，几根铁管从墙里戳出来，像断了的骨头。
他假装丈量尺寸，实则脚步越走越慢。刚靠近墙角，胸口那股震动又来了，比车上那次更清晰，像是有根线从灵田直通仓库，轻轻一扯，整个人都麻了。他指尖发凉，耳膜嗡嗡作响，仿佛有谁在耳边哼一段老调子，听不清词，却莫名熟悉。
他掏出怀表，借着表盖反光往仓库里瞄。窗框破了半边，里头堆着几口木箱，落满灰。可就在他视线扫过时，其中一口箱子的侧面，一道刻痕忽然反了道光——那纹路弯弯绕绕，三道弧线叠着个圆点，像极了他某晚梦里见过的家谱图腾。
他呼吸一滞。
“那箱子里是老底子的东西。”老头不知啥时候跟了过来，站在两米外，“几十年没动过，说是厂里建厂时就有的，上头不让拆。”
“老底子？”李慕白装作随意，“那是什么时候？”
“五十年代初吧。”老头嘬了口茶，“听说当年打地基，挖出过不少碎砖烂瓦，还有口铜钟，后来全封了。”
李慕白点头，没再问。可心里已经翻了江。他重生以来，灵田从未对任何外物起过反应。可这仓库，不但引动空间，连那块青石片都跟着热了。这不是巧合，是认亲。
他退后两步，最后看了眼那口箱子，转身就走。
回村的路上，他一直摩挲着兜里的石片。温度退了，可掌心还留着灼感。路过村口老槐树时，他停下，从本子上撕了张纸，用铅笔把那纹路描了下来。线条刚落笔，笔尖就顿住——这刻痕的走向，不是现代工具能弄出来的，太深，太匀，像是用某种老法子一点一点凿的。
夜里，他独坐在院里，摊开县地图。李家老宅、祖坟、副食品厂，三点连成一线，几乎笔直。他盯着看了半宿，终于低声说：“这厂……建在‘脉’上了。”
风忽地一转，院里晾着的瓜藤影子在地上一抖，像根须似的朝东边爬了寸许。他没动，只把那张画了纹路的纸折好，塞进本子最里层，又在空白页角落写了一行小字：“非今人所刻。”
他合上本子，抬头看天。月亮还没圆，可灵田深处，那股嗡鸣又响了起来，轻轻的，像有人在敲钟。