李慕白把那块青石片收进衣兜的时候，手心还沾着铁管上的锈粉。他没擦，就这么攥着走回村委会，脚底踩得村道上的碎石噼啪响。苏婉清跟在后头，饭盒拎得稳，话却没多说一句。她知道，这人一旦眼神发直、脚步加快，八成是脑子里的算盘珠子又打得飞起。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，李慕白已经坐在县城机械厂的接待室里，面前摆着三份设备报价单。他一条一条往下看，眉头越皱越紧，最后干脆把纸往桌上一拍，发出“啪”的一声，吓得对面戴眼镜的业务员手一抖，茶杯盖都跳了起来。
“你们这是卖设备，还是卖金疙瘩？”李慕白指着封罐机那一栏，“这价格，比我上个月买一头牛还贵两倍！牛还能耕地，这玩意儿能下崽吗？”
业务员咳嗽两声，推了推眼镜：“同志，这可是国营厂淘汰下来的二手设备，保养得好，还能用十年。再说了，封罐机这种精密活儿，人工可替代不了。”
“替代不了？”李慕白冷笑，“那我先用手缝，一针一线给菜打补丁，等攒够钱再换机器。”
业务员脸一红，没接话。李慕白也不跟他多费口舌，收起报价单就走。接下来两天，他又跑了两家机械调剂站，结果三家报价一个比一个狠，清洗机、切菜机、传送带加起来，直接超了合作社流动资金三成多。最要命的是，封罐机还得预付全款，一分不少。
他蹲在工厂办公室的水泥地上，把贷款批文摊开，拿铅笔在纸上划拉来划去。算到最后，叹了口气，把纸一揉，扔进墙角的铁皮桶里。再捡起来，又摊平，用茶杯压住边角。
“钱不够，那就分批来。”他自言自语，“先搞清洗切菜线，封罐这步，先靠手。”
主意一定，他立马给王铁柱捎话，让村里通知大伙儿，厂子要招工，优先本村人，男女不限，手脚麻利就行。
第三天下午，厂房门口排起了长队。二十来号人，有刚退伍回来的小李子，有常年在家带娃的刘婶，还有几个初中毕业就回村的半大小子。李慕白站在门口，挨个登记名字，问几句话，心里却直打鼓——这些人里，连个认得电闸和水管区别的都没有。
“你会操作机械吗？”他问一个戴红袖章的中年妇女。
“我家那口子会开拖拉机。”妇女答得理直气壮。
“拖拉机和切菜机……差得有点远。”李慕白苦笑。
“那我学！”妇女一拍胸脯，“学不会我拿脑袋顶缸！”
李慕白赶紧摆手：“脑袋可金贵，咱厂还没到那地步。”
王铁柱被叫来当“技术示范员”。他挺胸抬头走进车间，像上战场一样。李慕白指着新到的切菜机：“你来试试，开一下，调个速，停个车。”
王铁柱点点头，伸手就按按钮。机器“嗡”地一声响，刀片飞转，可转着转着，突然“咔”一下卡住，冒了股白烟。
“哎哟！”王铁柱跳开两步，“它咬我！”
“不是咬你，是卡了。”李慕白赶紧断电，打开外壳一看，好家伙，一片菜叶子卷进传动轴里，缠得跟毛线团似的。
他蹲那儿清理，头也不抬：“谁告诉你按了红色按钮就能走人的？那是急停键！绿色才是启动！”
王铁柱挠头：“红的显眼，我以为是开工大吉。”
李慕白扶额：“你这是开工‘大急’。”
车间里顿时笑成一片。李慕白却笑不出来。他站起身，扫视一圈应聘的人，心里明白：这些人不是不行，是真没底子。图纸能看懂的没有，电路图更是天书。可他不能退，一退，这厂子还没开工就得黄。
当天晚上，他把老支书、王铁柱和几个村委骨干叫到办公室开会。桌上摊着采购清单和招工记录，还有一张手写的收支预估表。
“设备超预算三成，钱不够，只能先上两条线。”李慕白开门见山，“人也不够格，一个会操作的都没有。但我决定，先招人，后培训。谁学得快，谁工资翻倍。”
老支书抽着旱烟，半天才吐出一句：“慕白啊，咱这合作社，家底就这么多。你可别把大伙儿的血汗钱，填进一个看不见底的坑里。”
“坑是有的。”李慕白点头，“但坑底下，也有泉眼。咱们现在是往下挖，不是往下跳。”
会议室里静了几秒。王铁柱一拍桌子：“我信他！他让我扫地我都干！”
李慕白笑了：“扫地不用你，李富贵正合适。”
众人哄笑，气氛松了下来。散会时，老支书拍拍他肩膀：“别怕难，难事才显人本事。”
李慕白送他们出门，转身回车间，顺手摸了摸锅炉房墙角那块金属铭牌。青石片还在兜里，他拿出来贴上去，轻轻一按。
铭牌上的锈迹又掉了些，露出底下一行更清晰的刻字：“限压阀·勿强启”。
他盯着那几个字看了几秒，没说话，把石头收好，转身要走，忽然听见身后“咔哒”一声轻响。
回头一看，那块铭牌边缘翘了起来，像是被什么力量从内部顶动。他伸手去按，铭牌纹丝不动，可指尖却感觉到一丝微弱的震动，像是地底下有什么东西，正一下一下，轻轻敲着。
苏婉清不知什么时候站在门口，手里拿着个小本子，见他回头，笑了笑：“我记了今天每个人的表现，谁眼神发亮，谁光点头不吭声，谁一碰机器就往后缩。”
“你还当上观察员了？”李慕白挑眉。
“不当不行。”她把本子递过去，“你管设备，我管人。明天开始，我带他们认按钮，学流程，先从‘绿色是开工，红色是救命’教起。”
李慕白接过本子，翻开第一页，上面密密麻麻记着名字和评语，字迹清秀，条理分明。他抬头看她：“你这是要当厂里的‘人肉说明书’？”
“说明书还得翻译。”苏婉清眨眨眼，“你那套现代词儿，他们听不懂。我得说‘这按钮像灶台火门，开了就冒火，关了才安全’。”
李慕白哈哈大笑：“那你得再加一句——‘别拿脑袋试温度’。”
两人正说着，王铁柱风风火火冲进来：“慕白！机械厂来电话，说有批清洗机下周到货，但得先付定金！”
“多少？”
“八百。”
李慕白眉头一紧。这数字正好卡在贷款余额的临界点上。付了这笔，后续的切菜机就得再拖半个月。
“付。”他咬牙，“先把能动的先动起来。”
王铁柱应声要走，又被叫住：“等等，让他们把设备手册一起送来，别光给张发票完事。”
“还得看说明书？”王铁柱挠头。
“不然你以为机器是靠念咒启动的？”李慕白瞪眼。
王铁柱嘿嘿笑着跑了。李慕白坐回椅子，揉了揉太阳穴。账本摊在桌上，红笔圈出的数字像一道道伤疤。他抬头看苏婉清：“你说，咱们这厂子，真能起来吗？”
“你说能，我就信。”苏婉清把饭盒从保温袋里拿出来，“先吃饭，不吃饱，脑子转不动。”
李慕白打开饭盒，是土豆炖豆角，热气腾腾。他夹了一筷子，刚要往嘴里送，忽然瞥见饭盒底下压着一张纸。
抽出一看，是设备手册的附页，夹在供应商寄来的资料里。纸上印着一行小字：“全国国营罐头厂技术交流会·秋季场·报名截止九月二十日”。
他盯着那行字，手指慢慢收紧。苏婉清凑过来看了一眼，轻声问：“这有用？”
“有用。”李慕白把纸折好塞进兜里，“不光有用，还是条大鱼。”
他抬头看她：“你不是要培训人吗？我给你找个‘老师傅集中营’。”
苏婉清眼睛一亮，刚要说话，车间那边突然传来“哐当”一声巨响，像是铁架子倒了。
两人对视一眼，快步走过去。只见王铁柱站在切菜机旁，手里举着一把扳手，一脸无辜：“我就想看看卡住的地方，结果一碰，整个传动杆全松了！”
李慕白上前检查，发现固定螺丝锈死了，强行拆卸导致连接件断裂。他蹲下身，伸手去摸断裂口，指尖刚碰到金属边缘，兜里的青石片突然震了一下。
他没动，手停在半空，眼睛盯着那道裂口。