天光未亮，京城市井还笼在一层灰白雾气里，膳政司门前却已围了一圈人。
告示墙上新贴的《田实税明令》字迹犹带墨香，纸角被晨风掀起，像一只不肯安分的手。
有人踮脚读着，有人低声议论，更多人只是沉默地看，目光在“用度显富”四字上来回逡巡，仿佛那不是四个字，而是一把刀，正悬在自家门楣之上。
苏晏清立于窗后，指尖轻叩案沿。
她没去上朝，也没接见任何求见的官员。
自昨日天子颁诏准行“五味策”，她便知这一日迟早会来——七大世家联名上疏，言辞冠冕堂皇，实则杀机暗藏。
“税出于律，非出于灶”，说得何其正大光明？
可她更清楚，他们真正怕的，从来不是一道赋税令，而是从此再无人替他们吞下那份苦。
她翻开案头那本薄旧册子，《味情录》三个字已有些褪色。
这是祖父临终前交给她的唯一遗物，不记菜谱，只录人心。
每一页都写着某人某时某地的一餐饭：谁在宴席上独爱酸味，是因肝郁气滞；谁拒食油腻，实为家中守孝；哪位大人每逢阴雨必点姜汤，不过是为了压住旧伤隐痛……这些琐碎记录，外人看来荒唐可笑，可苏晏清知道，食物从不会说谎，它照见的是欲望、恐惧与真实的身份。
“他们封仓拒售，设‘苦粮市’，用霉米换田契。”她低声自语，“不是为了抗税，是为了继续做那个把别人嚼碎的苦咽下去的人。”
小账童捧着厚厚一摞卷宗进来，发丝微乱，眼底有血丝。
昨夜她几乎未眠，翻遍三州近五年田籍、仓册、市易账，一笔笔核对农户名下田亩、交易流水、粮价浮动。
最终拼出一张令人齿冷的图景：青州崔氏一族，名下登记田产不足百亩，可仅一家私仓所储稻谷，就抵得上三县年征总量。
三百个散户名字背后，全是同一批管家、护院、佃农，连耕牛耳上的烙印都一模一样。
“虚户分田。”苏晏清合上卷宗，唇角浮起一丝冷笑，“倒是老手段了。祖制不变？他们的祖上就是这么‘守制’的。”
她提笔蘸墨，拟出《田实税明令》。
条文简洁，直指要害：凡一户名下田亩超百，或三户相邻合计逾三百亩，且日常用度显富者，即列“田税户”，按实产缴税。
不辩出身，不论门第，只问土地与生活本身是否匹配。
但她并未将此令送入政事堂走流程。
三份誊抄，各自封缄。
一份贴于膳政司外，任百官百姓观览；一份遣人送往玄镜司，交至萧决案前——他知道该怎么做；最后一份，则快马加鞭寄往青州，落在陈田令手中。
她要让地方先动起来，让事实说话。
消息传开不过半日，翰林学士谢元卿便来了。
他一身素袍，眉峰紧锁，站在告示墙前良久，转身直入膳政司衙门，语气如霜：“苏正卿，你这是以‘用度显富’定罪？穿绸缎便是富？吃肉便是税？若依此法，寒士偶得赏赐，岂不也要被剥一层皮？”
苏晏清正在煮茶，水刚沸，茶叶舒展如初春嫩芽。
她抬头看了他一眼，目光平静无波：“谢大人以为，什么是富？”
“自然是田产户籍，朝廷有册，律法有据！”
“可如今册上三百散户，家家不足百亩，连‘咸税’都不必纳。但他们日日宰牛杀羊，仆从成群，出入高车驷马——这难道不是富？”
“表象而已！怎能据此断产？”
苏晏清放下茶壶，取过斗笠与薄氅：“若大人不信，不如随我去看看。”
城南贫巷，泥泞难行。
破屋连片，炊烟几不可见。
她们停在一户低矮茅屋前，门扉半倾，灶台冷灰积厚。
小账童轻声道：“这家三日未开火，因预征银交不出，被记‘甘粮隐产’，罚役加倍。”
不远处，一座青砖大宅静静矗立，檐角飞金，门环锃亮。
此刻正有仆妇提着食盒出来，里面两只啃剩的鸡骨赫然可见，连脚趾上的金线袜都未脱下。
谢元卿脸色变了。
“你说，谁更‘显富’？”苏晏清声音很轻，却如针落瓷盘，“我不是靠衣裳定罪，是看一个人活得像什么。饿着肚子的人，装不出饱足的样子；真穷的人，也撑不起整日两鸡的排场。”
谢元卿张了张口，终是无言。
良久，他低声道：“可……以表象断实产，终非长久之法。”
苏晏清望向巷口那一缕微弱的炊烟，轻轻摇头：“长久之法，得从撕开这层假面开始。”
风拂过街角，吹动她袖口一线素纹。
而在宫墙之外，夜色渐垂，老秤官默默擦拭着他那杆祖传铜秤，秤砣沉如古铁，秤杆刻痕累累——那是百年来百姓称量公道的印记。
明日市集，三州交汇，人货杂流。
有些重量，必须亲手称过，才知道究竟压弯了多少脊梁。
夜色如墨，三州交界处的集镇尚未歇息。
灯笼昏黄，人声混杂，米粮摊前挤满了前来打探风声的小户人家。
就在这喧嚣深处，一道佝偻身影悄然穿行——老秤官背着那杆祖传铜秤，秤杆上刻痕深如岁月刀锋，他脚步沉稳，却无人识得这位市井常客今夜肩上扛着的，是一场风暴的引信。
苏晏清没有亲至。
她坐在膳政司后堂，一灯如豆，手中仍是那本《味情录》。
指尖停在一页空白处，迟迟未落笔。
她在等一个结果，不是数字，而是人心的重量。
“来了。”小账童轻步推门，双目通红却透着光亮，怀中紧抱着两个粗布袋。
“取到了。豪族‘赈济义仓’所售陈米一斗，灾户缴税用的糙粮一斗，都按您说的，同水淘洗三遍，沥干称重。”
不多时，老秤官也回来了。
他站在院中石阶下，铜秤横于臂上，脸上没有怒，也没有悲，只有一种被岁月磨出的沉重清明。
“开秤。”苏晏清淡淡道。
清水滴落，米粒入盆。
两斗粮分别淘洗后上秤。
铜秤微倾，砝码轻响——豪族之米，沉实压砣，颗粒匀净，竟无一浮水；而灾民所纳之粮，稗屑沙石混杂其间，半数浮于水面，随水流打转，像一场无声的控诉。
围观的几个差役屏住呼吸。
老秤官盯着那浮起的碎屑，忽然抬手，将整杆铜秤狠狠砸向青石地面！
“哐”地一声，金属断裂之声刺破夜空。
“这秤称得出斤两，称不出心！”他声音嘶哑，却字字如锤，“可百姓的眼睛，比秤准！谁在吃肉，谁在咽糠，谁拿霉米换田契，谁把活路当生意——他们看得清清楚楚！”
人群静了一瞬，随即哗然。
消息如野火燎原，一夜之间烧遍三州。
有农夫跪在县衙前递状纸，指认某世家管家以“借粮”为名夺其祖田；有佃户联名揭发私仓暗道，藏粮万石却报荒年减产；更有市井商贩自发登记每一笔可疑交易……民愤如潮，再也压不住。
陈田令雷厉风行，七日内查封私仓三十七座，缴获隐粮八万石。
白花花的大米倾倒入仓时，阳光照在谷堆上，晃得人几乎落泪。
苏晏清下令：三成赈灾，三成充军备，四成尽数纳入新设“五味平粜仓”，明码标价，贫户凭印券购粮。
而那些曾以“苦粮换田契”的豪强，若想赎回土地，须双倍缴纳同等口粮——不是银钱，是实实在在的米。
她亲自赶赴青州。
焚毁的村落前，黑土焦木尚未清理。
她支起一口铁锅，灶火噼啪，熬煮一锅无盐糙饭。
米中仍掺着细沙，汤色浑浊，气味寡淡。
谢元卿如期而至，官袍整洁，眉宇间却多了一丝疲惫。
他看着那锅饭，久久不动。
“你不信我的法，”苏晏清舀起一勺，递给他，“但你信这饭里的沙吗？”
他望着她平静的眼，终于接过碗，一勺一勺，慢慢咽下。
沙砾磨过喉咙，他咬紧牙关，没吐出来。
临行前，他留下一张批注，压在空碗之下：
“税可量田，亦可量心——此策若败，非败于术，而败于执。”
苏晏清望着他远去的背影，轻声道：“执的不是我，是他们不肯松手的甜。”
窗下，小账童默默将那份“虚户分田”图谱投入灶火。
纸页卷曲焦黑，灰烬乘风而起，飘向远处尚未查封的甜仓——那里灯火幽微，却已有密信飞出城外，落向北方雪线之侧。
而在宫墙最深处，一封未拆的急奏静静躺在御案边缘，封泥尚新，印纹狰狞。