裴星若端坐在宽大的黑色真皮办公椅上，脊背挺得笔直，如同雪峰上最坚韧的寒松。金丝眼镜后的目光锐利如刀，透过冰冷的镜片，落在刚刚推门进来的赵一多身上。
她面前摊开着一份文件。
赵一多走进来，随手带上门。门锁发出轻微的“咔哒”声。
他像是完全没感受到这间办公室的低气压，也丝毫没有被裴星若那强大的气场震慑住。他径直走到办公桌前，没等主人发话，就自顾自地拉开那张一看就价值不菲的客椅，一屁股坐了下去。
动作自然得像是回到了自己家客厅。
甚至还极其放松地……翘起了二郎腿。
那洗得发白的帆布鞋，差点蹭到光可鉴人的红木桌面。
裴星若的眉头，极其细微地蹙了一下。握着钢笔的手指，指节微微泛白。
赵一多像是没看见，他把那本厚厚的《家园联系手册》随手往办公桌上一丢。
“啪嗒”一声。
声音在过分安静的办公室里显得有点突兀。
“裴园长，”他开口，声音带着刚睡醒的沙哑和惯有的慵懒，“手册。填哪儿？姓名性别年龄？还是……血型星座八字？需要精确到分秒吗？”
他掀了掀眼皮，目光落在裴星若那张精致却毫无表情的脸上，带着点真诚的疑惑：“要不您直接告诉我，您想查什么？我一次性给您编…哦不，填好？”
裴星若的呼吸似乎停滞了半秒。
她放下手中的钢笔，钢笔尖在昂贵的文件纸上留下一个微小的墨点。
她抬起眼，冰封的目光如同实质般刺向赵一多。
“赵先生，”她的声音比刚才更加冰冷，如同西伯利亚的冻土，“这里是幼儿园，不是街头巷尾的菜市场。请你注意你的言辞和态度。”
“言辞？态度？”赵一多一脸无辜地摊手，“我态度还不够好吗？裴园长您一个电话…哦不，一个眼神，我就屁颠屁颠抱着手册上来了。这服务态度，五星好评不过分吧？”
他身体微微前倾，胳膊肘支在办公桌上，手掌托着下巴，一副“咱哥俩好好唠唠”的架势，眼神却依旧懒散。
“不过裴园长，”他话锋一转，语气带着点探究，“您这大清早的，放着门口那个撞坏门的金胖子不管，放着满园子嗷嗷待哺…哦不，嗷嗷待教的小崽子不管，就为了把我叫上来，盯着这本破手册？”
他指了指桌上那本《家园联系手册》，语气更加真诚：“还是说……您其实是想我了？”
“轰——！”
裴星若感觉自己脑子里那根名为“理智”的弦，瞬间绷紧到了极限，发出了不堪重负的嗡鸣！
一股灼热的气流猛地冲上她的脸颊，又被她强大的意志力死死压回冰层之下！只有镜片后的瞳孔，剧烈地收缩了一下！
她放在膝盖上的手，死死攥紧了那条昂贵的爱马仕丝巾，丝巾柔软的面料在她掌心被揉捏得变了形。
办公室里的空气仿佛凝固成了冰坨。
阳光灿烂，却感觉不到丝毫暖意。
赵一多像是完全没察觉到对方的濒临爆发，他甚至换了个更舒服的姿势靠在椅背上，二郎腿晃了晃，目光百无聊赖地扫过裴星若身后巨大的落地窗，看着外面鳞次栉比的摩天大楼。
“啧，这办公室视野不错。”他点评道，“就是阳光太刺眼，晒得人发困。裴园长，您这玻璃，防弹的吗？需不需要我帮您测试一下？”
裴星若猛地吸了一口气。
冰冷的空气涌入肺腑，强行压下了胸腔里翻腾的怒火和……那一丝几乎被她忽略的、被刻意尘封的刺痛。
她重新拿起钢笔，指尖因为用力而毫无血色。
“赵先生，”她的声音冷得像冰渣子，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，“我对你的过去，不感兴趣。”
“对你那些无聊的臆测，更不感兴趣。”
她的目光锐利地钉在赵一多那张写满“欠揍”的脸上。
“我只关心一件事。”
“你，赵平凡先生。”
“作为一个单身父亲。”
“是否有足够的能力、稳定的情绪和正确的育儿理念，来承担起抚养、教育赵小满小朋友的责任！”
“让她在星海国际幼儿园，健康、安全、快乐地成长！”
她刻意加重了“健康”、“安全”、“快乐”三个词，冰眸深处，是毫不掩饰的审视和怀疑。
“所以，现在。”
“请你。”
“立刻。”
“马上。”
“在这份手册上，如实填写所有信息！”
“并且，”她拿起旁边那本同样崭新的《新生入园适应指南》，“啪”地一声拍在《家园联系手册》旁边，发出清脆的响声，“告诉我，你对这本指南第七页的内容，有什么看法？”
“尤其是……”
她的指尖，带着一股冰冷的力道，重重地点在指南第七页——那幅画着“防盗门结构”的卡通插图上！
“这个‘安全小贴士’！”
“你的‘育儿理念’，是什么？”
她的目光，如同手术刀，死死锁定赵一多的眼睛。
办公室里的气氛，瞬间降到了冰点。
阳光依旧明媚。
窗外车水马龙。
但在这间顶层办公室里，只有无声的硝烟在弥漫。
赵一多看着被裴星若指尖重重按住的那幅“防盗门结构”卡通图。
又抬眼，对上她那双冰冷、锐利、仿佛要将他整个人连同那身咸鱼皮囊一起剥开、看透的冰眸。
他沉默了两秒。
然后，在裴星若冰冷的注视下，他慢悠悠地伸出手。
不是去拿笔。
而是……伸向了那本《新生入园适应指南》。
他修长的手指，骨节分明，带着薄茧，轻轻地拂过指南光滑的铜版纸封面。
动作随意，像是在拂去灰尘。
然后，他拿起那本指南。
在裴星若冰寒的目光中，他慢条斯理地翻开。
直接翻到第七页。
目光落在那幅“安全小贴士”的卡通图上。
他看得很认真。
眉头微微蹙起，像是在研究一道世纪难题。
裴星若的心跳，在她自己都未曾察觉的情况下，悄然加速了几分。攥着钢笔的手指，指节因为用力而更加苍白。
他看出来了？
他果然……
就在裴星若屏住呼吸，等待着他的反应时。
赵一多抬起头。
脸上露出了一个……极其嫌弃、甚至有点痛心疾首的表情。
他指着那幅图，语气充满了难以置信的荒谬感：
“裴园长！”
“这就是你们价值几十万一年学费的贵族幼儿园，搞出来的安全指南？”
“就这？”
“画个破门？”
“告诉孩子这玩意儿危险？”
“然后呢？”
“没了？”
他啪地把指南合上，丢回桌上，动作带着浓浓的不满。
“敷衍！”
“太敷衍了！”
“简直是误人子弟！”
裴星若：“……？”
赵一多身体前倾，一脸“我忍不了了我必须说道说道”的严肃表情：
“真正的安全小贴士，应该是什么？”
“是实践！是演练！是刻进骨子里的本能反应！”
“比如！”
他猛地一拍桌子（没怎么用力，但声音挺响），吓了裴星若一跳。
“应该教孩子！”
“如何在最短时间内，用一根回形针或者发卡，捅开这种级别的防盗门锁！”
“如何在门框变形的情况下，利用杠杆原理，十秒内暴力破门！”
“如何在烟雾弥漫、视线受阻的环境中，仅凭触感判断门后是否有绊发陷阱！”
“这才是保命的硬道理！”
他越说越激动（装的），唾沫星子差点喷到裴星若那张冰雕玉琢的脸上。
“画个门？”
“告诉孩子危险？”
“危险来了它顶个屁用！”
“指望孩子对着门念‘危险快走开’吗？”
“裴园长！”
“你们这指南，是请童话作家编的吧？”
“还是经费都拿去买您这落地窗了？”