立春的东风拂过长安西市的琉璃窗时，姜瑶正坐在万国药坊的阁楼里擦拭个旧木匣。匣面的漆皮已斑驳，露出底下的桑木纹，像极了父亲札记里画的“年轮药谱”——那些疏密交错的纹路里，藏着二十种药材的生长周期，其中当归的年轮旁，用朱砂点了个小小的“西”字，与西州当归田的经纬度完全对应。
“姜监医，于阗的商队带了批古玉来。”阿螺抱着个锦袱上楼，楼梯的吱呀声混着楼下的算盘响，“老掌柜说其中块墨玉上的纹路奇怪，看着像您常说的‘药脉图’，特别是那处分叉，正好对着波斯与吐蕃的方向。”她掀开锦袱的瞬间，阁楼里的阳光突然折射出彩虹，照在墨玉上，映得整面墙都泛着绿光。
木匣的铜锁突然转动。姜瑶俯身查看，发现锁芯里卡着片干枯的枸杞叶，叶脉间的纹路与墨玉上的商道分叉处重合。她用银簪挑出叶片时，锁扣“咔嗒”弹开，里面的衬布是明州的柞蚕丝织的，上面用金线绣着行小字：“永徽五年春，与珩共采西州当归”，字迹的笔锋与赵珩御笔题的“天下同春”有着惊人的相似，只是多了几分青涩。
墨玉的凹槽里嵌着颗珍珠。姜瑶用指尖摩挲时，珍珠突然滚落，露出底下的微型凹槽，形状正好能放进那片枸杞叶。她将叶片嵌入的瞬间，墨玉表面的纹路突然亮起，显出幅立体的《万国药脉全图》，其中长安的位置，用玉髓镶嵌成朵莲花，花瓣上的纹路与当年法门寺地宫的曼陀罗图案分毫不差。
“这玉是从尼雅佛窟的藏经洞挖的。”于阗商队的头领捧着杯乳香茶走进来，茶盏的热气在他的胡髯上凝成水珠，“当时旁边还埋着个青铜药臼，里面的药渣化验出来是西州的当归与波斯的乳香，碳十四测年正好是贞观二十三年——正是您父亲在西域行医的年份。”他指着墨玉边缘的缺口，“您看这形状，是不是能和太医院那尊药碾的底座对上？”
暮色中的阁楼飘进药香。姜瑶将墨玉放进旧木匣时，发现匣底的暗格自动弹开，里面的羊皮卷上，父亲用汉、藏、波斯三种文字写着：“凡药材有灵，必记光阴刻度”。她突然想起赵瑶公主昨夜送来的《药脉续谱》，其中“枸杞越冬法”的空白处，小姑娘用稚嫩的笔迹画了个木匣，正是她此刻手中的这只。
清明的雨丝斜斜打在太医院的药圃时，姜瑶带着旧木匣走进地窖。窖壁的青苔里嵌着些药渣，凑近闻有西州当归与吐蕃雪莲花的混合香气，与木匣衬布上的金线绣字用的染料气息相同。地窖中央的石台上，新酿的紫苏酒正泛着琥珀光，酒坛的陶土来自明州，坛口的封泥里混着波斯的硫磺，遇着雨水竟冒出淡淡的青烟。
“姜监医快看酒坛的印记！”药圃的老圃匠举着灯笼跑来，灯芯的爆鸣声惊飞了梁上的燕子，“这‘和同开珎’的印章旁边，还刻着行小字，像是‘上元节与瑶共酿’，字体跟您木匣里的绣字如出一辙！”他用指甲刮开封泥时，酒坛突然晃动，溢出的酒液在地上晕开，形状竟与《万国药脉全图》上的长安轮廓重合。
地窖的石壁渗出液体。姜瑶用银簪刮下些结晶，发现是天然的硝石，与当年在雪域布达拉宫秘道里发现的成分相同。她顺着液体渗出的方向敲击石壁，暗格应声弹开，里面的青铜药臼上，刻着“贞观年医署制”，臼底的刻痕组成串数字，对应着父亲札记里记载的当归采收时辰——酉时三刻，与西州今年的最佳采收时间完全一致。
西州商栈的快马送来个锦盒。姜瑶拆开时，里面的当归捆上系着张羊皮纸，西域商人用汉、佉卢文双语写着：“今年当归丰收，按姜公旧例，三成送长安，其中最粗的那株年轮里，藏着波斯医仙的密信。”她用小刀剖开当归的根茎，果然在木质部里发现卷金箔，上面的波斯文翻译过来是：“寒毒配方的解药，藏在时光药引里”。
雨停时，姜瑶站在药圃的井栏边。井水倒映着旧木匣的影子，竟与尼雅佛窟壁画上的“光阴宝盒”重合。她将木匣悬在井中，水面突然泛起涟漪，映出二十年前的景象：年轻的父亲正与个穿圆领袍的少年在西州当归田劳作，少年腰间的玉佩，正是赵珩如今常戴的那枚“和同开珎”银币改制的。
芒种的蝉鸣裹着药香漫过万国药坊的广场时，赵瑶公主正踮着脚往旧木匣里放新采的紫苏叶。小姑娘的羊角辫上系着红绳，绳结的样式是姜瑶教的“药脉结”，据说能让药材保持三年不腐。此刻她正用朱砂笔在匣盖内侧画《药脉图》，笔尖的朱砂突然滴落在“长安”的位置，晕开的形状竟与太医院药圃的轮廓完全相同。
“这匣子里的药材会生香呢。”公主突然指着木匣的缝隙，里面飘出的香气在阳光下凝成可见的雾带，“先生说这是‘光阴香’，只有存放超过十年的药材才会有，您闻这味道，是不是像西州的当归混着明州的海藻？”她用手指在雾带上划动，雾气竟真的显露出丝路与海道的走向，在长安交汇成朵牡丹。
赵珩的銮驾停在药坊门口时，姜瑶正将波斯的乳香放进木匣。皇帝走进阁楼的瞬间，旧木匣突然发出轻响，匣底的暗格自动弹开，露出卷泛黄的绢纸，上面是父亲手绘的《天下药材分布图》，其中西域的位置，被人用朱笔补了行字：“开元三年，于此设万国药学院”，笔迹正是赵珩的御笔，墨迹里还嵌着点西州的黄土。
“当年你父亲说，最好的药引是光阴。”赵珩指着绢纸上的当归田，“他说等这匣子里装满二十国药材，长安的药香就能飘到波斯去。”他从袖中取出个小瓷瓶，里面装着半粒“和同丸”，“这是用你去年从波斯带回的乳香与西州新当归炼的，药效比往年强三成，可见药材也认光阴。”
暮色中的长安亮起万家灯火。姜瑶将旧木匣放进阁楼的紫檀木柜，柜子的暗格里，各国医者留下的药谱渐渐清晰：吐蕃医僧的藏文《雪莲炮制法》、波斯郎中的阿拉伯文《乳香图谱》、明州郎中的《海藻采收记》，最后是她自己的《光阴药引论》，旁边被赵珩用朱砂补了个“续”字，笔画里还沾着点枸杞花粉。
她的狼形玉佩在胸前轻晃，与腰间的“天下医监”金印碰撞出清越的声响，像在重复父亲札记里的最后一句话：“所谓药匣，不过是装着光阴的容器；所谓天下，不过是让每种药材都能在时光里遇见最好的自己。”
许多年后，赵瑶公主成为万国药学院的山长，在整理姜瑶的遗物时，发现那个旧木匣仍在散发着淡淡的药香。匣底的暗格里，藏着张赵珩晚年的亲笔信：“朕与瑶共守药脉五十载，今匣中当归已历十代，而天下药香，终如初见。”信的末尾，附着片枸杞叶，叶脉间的纹路，与当年尼雅佛窟墨玉上的药脉图严丝合缝。
那时的长安西市，万国药坊的阁楼里始终摆着个旧木匣。往来的商队医者总会往里面放片当地的药材，久而久之，匣中的香气竟凝成了可见的雾带，在阳光下流转，时而化作丝路的驼队，时而化作东海的船帆，最终在长安的上空，凝成朵永不凋谢的牡丹——花瓣上的纹路，正是当年姜瑶父亲画的那幅“年轮药谱”。