入秋的风卷着几片枯红的枫叶，掠过皇家女学的青石板路。姜瑶抱着刚从藏书阁借来的《春秋》，指尖还残留着书页间干燥的墨香，转过月洞门时，恰见沈清沅站在廊下，手里捏着一方缠枝莲纹的锦盒，侧脸在斑驳的日光里透着几分无奈。
“沈姐姐。”姜瑶轻唤了一声。
沈清沅回头，将锦盒往身后藏了藏，笑意里带着点不自然：“刚从经史社回来？”
“嗯，夫子留了些批注要整理。”姜瑶目光扫过她微蹙的眉尖，“这是……遇到难事了？”
廊下的风忽然紧了些，吹得沈清沅鬓边的碎发飘起来。她沉默片刻，终是把锦盒递到姜瑶眼前：“你瞧这个。”
锦盒打开的瞬间，一股甜腻的脂粉香漫出来。里面铺着层银箔，放着两锭莹白的胭脂，上面用金粉描着精致的桃花纹，一看便知是京中最有名的“凝香阁”出品，寻常人家断断买不起。姜瑶认得这胭脂——前几日姜柔的妆奁里刚添了一盒，当时她正对着镜子试色，还特意扬着下巴让丫鬟们夸赞。
“这是……姜柔送你的？”姜瑶问道。
沈清沅点头，指尖在锦盒边缘轻轻敲了敲：“方才在琴社外拦住我，说这是她母亲新赏的，‘姐妹间该互相照拂’，硬塞给我就走了。”她顿了顿，声音压得更低，“还说了些话，我想着，该让你知道。”
姜瑶的心轻轻沉了一下。她太清楚姜柔的性子——看似热络的示好背后，从来藏着算计。就像幼时在侯府，姜柔会把吃剩的糕点“赏”给她，转头就对王氏哭诉“妹妹抢了我的点心”；会在她被责罚时假意送来伤药，却在药里掺了让伤口更疼的东西。此刻这盒价值不菲的胭脂，显然不是简单的“姐妹情谊”。
“她跟你说了什么？”姜瑶问道。
“她说……”沈清沅抬眼看向姜瑶，目光里带着明显的不赞同，“她说你在侯府时，手脚不干净，常偷拿府里的东西贴补自己；说你母亲原是个没名分的外室，性情粗鄙，教不出好女儿；还说你进女学是走了旁门左道，根本不配与大家同窗。”
每一个字都像淬了冰的针，扎在姜瑶的心上。她垂眸看着那两锭胭脂，金粉描的桃花在日光下闪着刺目的光，倒像是谁的指甲掐出来的红痕。这些话，她在侯府听了整整十年——王氏会在宴会上意有所指地说“有些人出身微贱，就是改不了偷鸡摸狗的习性”；下人们会在背后嚼舌根，说她母亲是“勾栏里爬出来的狐狸精”；连灶房的婆子分饭时，都会故意把馊掉的米粥推到她面前，骂一句“野种就该吃这个”。
可她以为，进了女学，这些腌臜事该被挡在门外了。
“她还说，让我离你远些，”沈清沅的声音打断了她的思绪，“说‘跟那样的人走得近，当心沾了一身腥气’。”
姜瑶的指尖微微发颤。她原以为，沈清沅出身书香门第，又是吏部侍郎的嫡女，或许会在意这些“出身”的闲言碎语。毕竟这世道，“庶女”二字本身就像道洗不掉的污渍，多少人仅凭这两个字，就给她定了性。
她正想说些什么来辩解，却见沈清沅“啪”地合上锦盒，语气里带着明显的冷意：“我娘从小教我，看人要看心，不是看身份。有的人穿金戴银，心里却比泥沼还脏；有的人衣衫朴素，骨头却比玉石还硬。”她把锦盒往姜瑶手里一塞，“这胭脂，你说该怎么处置？”
姜瑶愣住了。掌心的锦盒沉甸甸的，像是捧着份突如其来的暖意。她想起半月前在藏书阁，沈清沅跟她讨论《史记》里的“陈涉世家”，说“王侯将相宁有种乎”这句话，道尽了世道不公；想起算术课上，自己用简便算法算出答案时，沈清沅眼睛亮闪闪地说“这法子太妙了，你教教我”；想起中秋诗会后，她被姜柔的跟班围在角落里嘲讽，是沈清沅提着裙摆冲过来，把她护在身后……
原来，真的有人不在意她的出身，只看她做了什么。
“扔了吧。”姜瑶定了定神，语气平静，“这种东西，留着污眼。”
沈清沅笑了，眉眼弯成了月牙：“我也是这么想的。”
两人相视而笑，廊下的风似乎都变得柔和起来。沈清沅忽然想起什么，从袖袋里摸出个小小的油纸包，递给姜瑶：“这个给你。”
油纸包里是几块杏仁酥，用油纸包得严实，还带着点余温。“我娘让人送来的，说是新出炉的，你尝尝。”沈清沅看着她，“比那些胭脂水粉实在多了。”
姜瑶拿起一块杏仁酥，轻轻咬了一口。甜香混着杏仁的微苦在舌尖散开，暖得她眼眶有些发热。在侯府的十年，她很少能吃到这样精致的点心——偶尔刘妈会偷偷给她留半块发霉的糕点，那已是难得的甜意。她忽然明白，真正的善意从不是昂贵的胭脂，而是这样带着温度的、实实在在的惦念。
“多谢沈姐姐。”姜瑶轻声道。
“跟我客气什么。”沈清沅拍了拍她的手背，“以后姜柔再跟你说些有的没的，你别往心里去。咱们行得正坐得端，不怕别人嚼舌根。”她顿了顿，又补充道，“经史社的姐妹们也都不是糊涂人，谁好谁坏，大家心里有数。”
姜瑶点点头，心里那块被流言冻住的地方，渐渐化开了。她忽然想起苏夫子说的“护锋之盾”——或许，沈清沅和林薇，还有经史社那些愿意听她讨论史书的姐妹，就是她在女学里找到的第一面盾牌。
两人正说着话，忽听远处传来一阵细碎的脚步声。姜瑶抬头，见姜柔的丫鬟春桃正躲在不远处的石榴树后，探头探脑地往这边看，见她们望过来，吓得一个激灵，转身就跑，裙摆扫过石榴树，掉下来好几个青黄的果子。
“看来，是有人等着看戏呢。”沈清沅挑了挑眉，语气里带着几分嘲讽。
姜瑶把那盒胭脂扔进旁边的 trash 桶里——那是女学用来倾倒秽物的地方，污秽不堪，倒正好配得上这份“好意”。“她想看，便让她看。”姜瑶的声音很轻，却带着种前所未有的坚定，“总有一天，她会知道，用这些手段，是挡不住别人往前走的。”
沈清沅看着她，忽然觉得眼前这个总是低着头的庶女，身上有种特别的力量。就像春日里从石缝里钻出来的草芽，看着柔弱，却能顶开千斤重的石头，在阳光下舒展开来。
“对了，”沈清沅像是想起什么，“明日经史社要讨论《左传》里的‘郑伯克段于鄢’，你读过吗？”
“读过几遍，只是有些地方还不太懂。”姜瑶道。
“那正好，”沈清沅笑着说，“我带了我爹批注的本子，晚上到我宿舍来，咱们一起看？”
“好啊。”姜瑶点头，嘴角忍不住扬起一个浅浅的弧度。
两人并肩往宿舍的方向走去，夕阳把她们的影子拉得很长，交叠在一起，像是从未分开过。廊下的风卷着杏仁酥的甜香，吹散了胭脂的腻味，也吹散了那些藏在暗处的流言蜚语。
姜瑶知道，这只是开始。姜柔的手段绝不会仅此而已，女学里的风波也才刚刚起头。但她不再像刚入学时那样惶恐不安了——她有书可读，有友可交，有足以支撑自己站下去的才华与骨气。就像母亲诗集中写的那句“纵处深沟，亦向朝阳”，哪怕脚下仍是泥泞，她也能抬头看见天上的光。
远处的石榴树后，春桃早已跑远，一路气喘吁吁地往姜柔的宿舍赶。她没看见，姜瑶和沈清沅走过后，有几片被风吹落的枫叶，轻轻落在了那个装着胭脂的锦盒上，像给那份虚伪的示好，盖上了层无声的嘲讽。