晨光熹微，透过纸门的缝隙，在地板上投下狭长而明亮的光带。
我几乎是一夜未眠，但精神却异乎寻常地亢奋。身体里像是蓄满了一触即发的查克拉，又像是被温暖的泉水浸泡着，一种混合着紧张、期待和难以言喻的喜悦感在四肢百骸流窜。
简单地洗漱，整理好忍具包。
手指在碰到那个小心包裹好的油纸包时，微微停顿了一下。
一包甜食……昨天特意去买的，最新鲜的那一家。脑海里不受控制地想象她接过时，那双黑眸里可能闪过的细微神色——是依旧的逻辑分析，还是会有那么一丝……不同？
推开家门，夏日的清晨空气清新，带着露水和泥土的芬芳。
木叶已经开始苏醒，早起的村民、巡逻的忍者，构成了一幅熟悉而充满生机的画卷。但今天，这一切在我眼中都仿佛蒙上了一层更鲜亮的色彩。
每一步踏在熟悉的道路上，心跳都像是在为某个重要的仪式敲响鼓点。
训练场一如既往的安静。这个时间，大部分族人要么已经出任务，要么在各自的专属区域修炼。我远远地就看到了那个熟悉的身影。
她果然在那里。
依旧靠着那棵巨大的树干，蜷缩的姿势带着一种天生的防御感。黑色的长发披散着，右肩那一缕不听话的发丝垂落，搭在脖颈缠绕的白色绷带上。
晨光透过枝叶的缝隙，在她身上投下斑驳晃动的光斑，让她苍白的肤色看起来几乎有些透明。
她微微低着头，像是在看地上的蚂蚁，又像是在纯粹地放空。
我的脚步不由自主地放轻，生怕惊扰了这幅静谧的画面。但敏锐如她，几乎在我踏入她感知范围的那一刻，她就抬起了头。
目光相触的瞬间，我清晰地看到她的身体几不可查地僵硬了一下。
那双漆黑的眼眸，像骤然被投入石子的深潭，荡开了一圈极其细微的涟漪。不再是全然的空旷和疏离，那里面掺杂了一些……我昨夜告白后留下的、尚未平复的波澜。
是困惑，是茫然，或许还有一丝未散去的惊慌。
我的心微微一紧，但随即又被更强烈的决心取代。我不能再让她缩回去了。
“小千祭。”我扬起习惯性的笑容，努力让声音听起来和往常一样自然温暖，走到她面前，蹲下身，与她平视。“早上好。”
她没有立刻回应，只是看着我，眼神里的审视意味比平时更浓了些，像是在重新评估我这个“分析对象”。她的共感力一定在全力运转，捕捉着我每一丝外露的情绪。我没有任何掩饰，任由那份因她而起的紧张、期待和汹涌的爱意，清晰地传递过去。
几秒钟的沉默，仿佛被拉得无比漫长。
终于，她微微动了动嘴唇，声音比平时更轻，带着一丝不易察觉的干涩：“……早上好，止水。”
她回应了。没有逃避，没有无视。
我心中一块大石稍稍落地，将手中的油纸包递过去，语气轻松：“给，路过甜品店，正好看到新出炉的。”
她垂下眼帘，目光落在油纸包上，没有像往常那样立刻接过，也没有用逻辑来反驳。这种迟疑，本身就已经是一种变化。
“谢谢。”过了一会儿，她才伸出手，接了过去。她的手指纤细，同样缠绕着白色的绷带，在接触到油纸包的瞬间，指尖微微蜷缩了一下。
她拆开油纸，小口地咬了一下糯米团子。甜糯的香气在两人之间弥漫开。
我注意到，她咀嚼的动作比平时更慢，更像是一种下意识的机械动作，而她的注意力，显然并不在食物本身。
我能感觉到，那无形的、属于她的共感蛛网，正高度集中地笼罩在我周围，细细感知着我的每一个呼吸，每一次心跳，以及我目光中无法隐藏的温度。
她在确认……
确认我昨日的告白，是否真实。确认我今日的态度，是否改变。
我维持着蹲踞的姿势，没有催促，也没有移开目光。
只是安静地看着她，用我所有的耐心和真诚，构建起一个稳定而无害的气场。
阳光落在我的背上，带来暖意，而我所有的注意力，都集中在眼前这个如同惊弓之鸟般的少女身上。
一个团子吃了很久。
当她终于咽下最后一口，重新抬起头时，眼神里的波澜似乎平复了一些，但那份审视依旧存在。
“你昨天的发言……”她开口，声音恢复了平日的冷静，但细听之下，尾音带着一丝极细微的颤抖，“我进行了一些数据重构与分析……”
止水，我在绷带上写了几百次……都难以理解这种复杂的情绪……
久而久之的“情绪”交织会凝聚成我难以理解的模样。
来了。我心中暗道，同时也升起一股奇异的期待。她会如何用她的逻辑，来解构我这份不逻辑的情感？
“结论是……”她顿了顿，像是在读取脑海中的分析报告，“其动机与可持续性存在高度不确定性……基于我的个人属性：过往经历负面评价占比87%，社会适应性评估低于标准值63%，情感反馈机制存在功能性障碍……这些变量均指向‘被喜爱’这一事件的小概率性。你的情感模型，有超过92%的可能性，存在认知偏差或短期投射效应。”
她一口气说完，语速平稳，用词精准，像在陈述一份任务报告……
但那双紧紧盯着我的眼睛，以及那通过共感力隐约传来的、如同绷紧的琴弦般的紧张感，出卖了她。
她不是在拒绝我。她是在用她唯一熟悉的方式，筑起最后一道防线，试图用冰冷的数据和概率，来否定这份让她感到陌生和恐慌的温暖。
我的心像是被什么东西轻轻揪了一下，酸涩而柔软。
我没有反驳她的数据分析，也没有试图用同样复杂的逻辑去说服她。我只是看着她，目光温柔而坚定，轻轻摇了摇头。
“千祭，”我叫她的名字，声音低沉而清晰，“你的分析报告很详细，但是，它漏掉了一个最重要的变量。”
她眼中闪过一丝疑惑。
“那个变量就是——我的心。”我抬起手，轻轻按在自己的左胸口，感受着那里为她而加速的跳动。
“这里的感觉，无法用数据量化，无法用概率计算。它告诉我，喜欢你就是喜欢你，与你的过去无关，与你的分析报告无关。”
我向前微微倾身，拉近了我们之间的距离，能更清晰地看到她眼中我的倒影。
“你说你情感反馈机制存在障碍，没关系，我可以等。等你的‘机制’慢慢修复，或者，等它适应我的存在。你说你社会适应性低，没关系，我的世界可以很小，小到只容纳得下你一个人就足够。”
我的目光落在她缠绕着绷带的手上，那上面还沾着一点点团子的糖渍。“你觉得你不配被爱，那是这个世界，是那些伤害过你的人，给你灌输的最错误的认知。千祭，你看着我——”
她下意识地遵从了我的话，目光与我牢牢对视。
“在我宇智波止水的认知里，你，宇智波千祭，值得这世上最好的一切。包括我的爱。”
我说得很慢，每一个字都像是经过心口的熔炉煅烧，带着滚烫的温度和不容置疑的重量。
空气仿佛凝固了。训练场上的鸟鸣声，风吹叶动声，都消失了。
千祭怔怔地看着我，那双荒原般的眼眸里，此刻正经历着一场无声的风暴。我能“看到”她坚固的逻辑壁垒在震颤，在龟裂。她试图维持的冷静外壳，正在我这番直白而炽热的话语下，一点点剥落。
她的嘴唇微微翕动，似乎想说什么，却发不出任何声音。那总是苍白的脸颊，罕见地泛起了一丝极其浅淡的、几乎看不见的红晕，像是冰雪初融时，透出的一点微光。
共感力传来的不再是纯粹的紧张和防御，开始夹杂了一种混乱的、陌生的情绪暖流，像是困惑，像是动摇，又像是一种……小心翼翼的渴望。
这种变化极其细微，但对我而言，却如同黑夜中的灯塔般明亮。
我没有再说话，只是静静地等待着。等待着她从那片风暴中，找到自己的答案。
时间一分一秒地流逝。
她忽然低下头，避开了我的目光，肩膀微微缩起，这是一个典型的防御姿态。
我的心微微一沉。
但下一刻，我听到了极其细微的，几乎被风声掩盖的声音。
“……无法理解。”
她的声音闷闷的，带着一种挫败和茫然。
“你所说的‘心’，无法纳入现有分析模型。它的运行机制……不明确。”
我几乎要忍不住笑出来，心底涌上的却是巨大的怜爱。看，即使是在这种时候，她依然试图用她的方式去理解。
“那就不要理解。”我柔声道，声音里带着难以抑制的笑意和温柔，“感受它就好，千祭。就像你感受阳光的温暖，感受团子的甜味一样。不需要分析为什么温暖，为什么甜，只需要知道，它存在，并且，它让你感觉……不坏，对吗？”
她依旧低着头，没有回答。但那份通过共感力传来的混乱暖流，似乎渐渐平息了一些，转而变成了一种更温顺的、带着点试探意味的波动。
又过了许久。
她慢慢地，极其缓慢地，抬起了那只没有拿着油纸包的手。缠绕着绷带的手指，在空中犹豫了一下，然后，带着一种显而易见的生疏和迟疑，轻轻地，触碰到了我依旧按在胸口的手背上。
指尖隔着绷带和我的皮肤接触，带来一种微凉而柔软的触感。
那一瞬间，仿佛有电流从我们接触的地方窜过，直击我的心脏。
我浑身一震，几乎屏住了呼吸。
她的动作很轻，像一片羽毛落下，带着全然的试探和不确定。她甚至不敢完全将手指放实，只是虚虚地搭在那里。
但就是这个微小得几乎可以忽略不计的触碰，这个她主动的、跨越了她自己划定的安全距离的触碰，比任何言语都更具力量。
它像是在那片荒芜的冰原上，终于勇敢地、破土而出的第一株嫩芽。
我反手，极其轻柔地，将她的手指握在了掌心。
她的手指微微一颤，似乎想退缩，但最终，还是停留在了我的掌心里。没有用力，只是安静地待着，像一只暂时栖息的小鸟。
我能感觉到她指尖细微的颤抖，能通过共感力感受到她内心那巨大的、如同海啸般的混乱与挣扎，但其中，已经开始有微弱的、名为“安心”和“信任”的光点，在艰难地闪烁。
她没有说出“我也喜欢你”。
她没有给出任何承诺。
她甚至可能依旧无法完全理解“爱”为何物。
但这个小心翼翼的、主动的触碰，这个允许我握住她手的默许，就是她此刻能给出的、最珍贵的答案。
阳光彻底驱散了晨雾，毫无保留地洒在我们身上，将相握的手映照得清晰无比。她低垂着头，耳根那抹浅淡的红晕似乎加深了些许。
我看着我们交握的手，再看她低垂的、带着倔强又脆弱弧度的脖颈，胸腔里被一种前所未有的、饱胀的幸福感填满。
前路或许依旧漫长，她的心防不会在一朝一夕间完全瓦解。但我知道，从这一刻起，有些东西已经不同了。
光，终于照进了那片荒原。
而我，会耐心等待，等待那里的冰雪消融，等待海棠盛放。
“千祭，”我低声唤她，声音里带着无法掩饰的喜悦和珍重，“明天，也一起吃团子吧。”
她依旧没有抬头，但过了一会儿，我听到了一个极轻极轻的，几乎融在风里的回应。
“……嗯。”
只是一个简单的音节。
却让我觉得，整个世界的花，都在这一刻，为之绽放。
——
if线的故事，在这初夏的晨光中，终于缓缓地、坚定地，翻开了第一页。