寂静中，我能清晰地听到自己的心跳，一下，又一下，逐渐与他平稳的呼吸声重合。这种感觉很奇怪，就像原本独属于我的避难所，突然闯入了一个人，他不仅没有破坏这里的宁静，反而让这份宁静变得更加……厚重，更加安全。
他手掌的温度透过发丝传来，像冬日里突然照进冰窖的一束阳光，不炽烈，却精准地融化了某处冻结的棱角。我怔怔地抬起头，望进他含笑的眼眸。
我的目光不自觉地落在他侧脸上。星光开始变得清晰，勾勒出他流畅的下颌线，还有那双总是含笑的眼眸——此刻它们正专注地审视着树洞里的“宝藏”，仿佛在欣赏什么了不起的藏品。
“不需要强迫自己变成别人眼中的‘正常’。”他的声音很轻，却像苦无钉入标靶，带着不容置疑的坚定，“你做你自己就好。”
那句话在我空旷的心房里撞出回响。做我自己？那个被标记为“实验体chI-09”，连痛觉都被视为冗余功能的自己？
我微微一僵。他注意到了，他总是能注意到这些细节。
“……我自己，”我重复着，声音干涩，“可能并不值得被看见。”
“值不值得，是由我来判断的。”止水的指尖轻轻拂过我耳边一缕不听话的碎发，动作自然得像早已做过千百遍。他的目光扫过树洞里的《木叶植物图鉴》，唇角弯起一个温柔的弧度，“比如，我就很想知道，是哪一种植物，让我们的小千祭看得这么入迷？”
他用了“我们的小千祭”。这个不经意的称谓像羽毛搔过心尖，泛起细密的痒。
我犹豫了一下，伸手将图鉴拿出来，翻到做了记号的一页。页面有些卷边，上面画着纤细的草本植物，开着不起眼的白色小花。
“月泪草，”我指着下面的小字注解，“夜间开花，见光即凋。汁液……有微弱的麻醉效果。”
我没有说出口的是，曾经在无数个无法入睡的夜晚，我会借着月光偷偷咀嚼这种草叶，依靠那点微不足道的麻痹感，来对抗记忆里永无止境的疼痛。
“很厉害，小千祭竟然懂得这么多知识。”他转过头，对我笑了笑，那笑容在渐浓的夜色中格外清晰，“比医疗班那些照本宣科的家伙强多了。”
一股微小的、陌生的暖流猝不及防地涌上心头。不是同情，不是怜悯，而是……认可。这种感觉太过罕见，让我一时不知该如何应对，只能笨拙地移开视线，盯着地上被星光映亮的鹅卵石。
“……只是经验之谈。”我试图让声音保持平静，却还是泄露出一丝颤抖。
止水静静听着，没有追问，只是就着渐暗的天光，仔细看着那幅插图。
“很漂亮的花。”他评价道，然后抬眼看向我，眼神澄澈，“下次开花的时候，带我去看看，好吗？”
不是质疑，不是怜悯，而是一个纯粹的、带着期待的邀请。仿佛寻找一朵夜间绽放的小花，是件和S级任务同等重要的事情。
“……它们生长在墓地附近。”我垂下眼，声音更低，“不吉利。”
这是真话，也是试探。我想看他是否会像其他人一样，听到这个就皱起眉头。
他却笑了，声音里带着让人安心的暖意：“那正好。有我在，什么不干净的东西都不敢靠近。”
暮色渐浓，最后一抹霞光也沉入地平线。林间陷入一片幽深的蓝，星光开始稀疏地闪烁。晚风带上了凉意，我下意识地蜷缩了一下。
一件带着体温的外套轻轻披在了我的肩上。是止水的。
“冷了也不知道说。”他的语气带着轻微的责备，更多的却是无奈，“要是感冒了，美琴阿姨可要怪我没照顾好你了。”
外套上残留着他的气息，干净的皂角味混合着淡淡的薄荷糖香，形成一个无形的、温暖的怀抱，将我包裹。我没有拒绝，甚至悄悄将下巴埋进柔软的衣领里。
我们并肩坐在树洞前，谁也没有再说话。夜空像一块深蓝色的丝绒，星辰渐次点亮。远离了村子的灯火，这里的星光格外清晰。
“看，”止水忽然抬手指向北方，“北斗七星。”
我顺着他指的方向望去，七颗明亮的星辰勾勒出熟悉的勺状。
“根据它的指向，可以找到北极星。”他侧过头看我，眼睛在星光下闪着微光，“无论在哪里迷路，只要找到它，就能辨明方向。”
他的话语像一颗投入静湖的石子。对我而言，他是否就是那颗北极星？在我混乱、黑暗的世界里，唯一恒定、可以指引方向的存在？
这个想法让我心跳失序。
“……止水。”我轻声唤他。
“嗯？”
“为什么……对我这么好？”
问题问出口的瞬间，我就后悔了。这太脆弱，太直白，像主动将柔软的腹部暴露给他人……
他沉默了片刻。林间的风穿过枝叶，发出沙沙的轻响，仿佛代替了他的回答。
就在我以为他不会回应时，他低沉的声音响起，融在夜色里，格外清晰。
“因为看到你，就像看到了曾经的自己。”他顿了顿，似乎在斟酌词语，“也曾经……觉得全世界都是敌人，找不到存在的意义。”
我猛地转头看他。星光下，他侧脸的线条柔和，眼神却望向遥远的虚空，带着一丝我从未见过的、淡淡的落寞。
“后来我明白了，独自背负一切，只会让在乎你的人伤心。”他的目光转回我脸上，重新漾起温暖的笑意，“所以，小千祭，偶尔也依赖一下我吧。比如现在——”
他忽然站起身，向我伸出手，笑容变得有些狡黠。
“——我饿了。用你的兵粮丸招待我怎么样？作为回报，我可以告诉你一个关于鼬的小秘密。”
那一刻，星光落在他摊开的掌心，也落在他带笑的眉眼。我看着他，看着这个看穿我所有伪装、包容我所有怪异、愿意陪我蹲在树洞前看星星的人。
心底最后一道防线，悄然崩塌。
我将手放入他的掌心，借着他的力量站起身。披在肩头的外套滑落少许，被他细心地重新拉好。
“兵粮丸……味道很差。”我提醒他，嘴角却不受控制地，极轻微地向上弯了一下。
终于笑了啊……千祭。宇智波止水想着，可他并未说出来，像是怕自己的呼吸会吹落好不容易落在他掌心的海棠花一般……
“没关系。”他握紧我的手，牵着我向林外走去，声音里满是笑意，“只要是小千祭给的，毒药我也吃。”
“嗯。”我犹豫了一下，还是解释道，“这个我加了甘草和薄荷，味道……会好一点。”这是无数次呕吐、反胃后，一点点摸索出来的配方，只为了能让食物在胃里停留得更久一些。
他拆开油纸，拿起一颗放入口中，仔细品尝着。星光落在他微微滚动的喉结上。
“确实不错。”他评价道，眼神亮晶晶地看着我，“比任务配发的好吃太多了。小千祭，以后我的兵粮丸能不能也拜托你……”
“不能。”我下意识地拒绝，语气有些生硬。为他准备兵粮丸？这听起来太过……亲密，太过越界。
他愣了一下，随即笑得更开了，带着点狡黠：“啊，被拒绝了。真伤心。”
我知道他在开玩笑，但那故作委屈的语气还是让我心头一软。我抿了抿唇，低声补充道：“……配方可以给你。”
“那就说定了。”他立刻接话，仿佛早就等着我这句话。他从忍具包里掏出一个小卷轴和笔，塞到我手里，“现在写下来吧，免得你反悔。”
我握着还带着他体温的卷轴和笔，一时有些无措。在他的注视下，我只得展开卷轴，就着越来越亮的星光，一笔一画地写下配方。写完后，他接过卷轴，仔细看了看，然后像收藏什么重要文件一样，郑重地收进了怀里。
“现在，”他满意地拍了拍胸口放卷轴的位置，重新看向我，眼神变得柔和而认真，“我们算是共犯了吗？共享秘密配方的那种。”
共犯……
这个词像一颗石子投入心湖，漾开层层涟漪。在实验室里，“共犯”意味着共同承受痛苦和罪责。但此刻，从他口中说出来，却带着一种奇异的、温暖的羁绊感。
星光落在他带笑的眼眸里，仿佛盛满了整个夏夜的温柔。南贺川的流水声潺潺不绝，像一首永恒的伴奏。
我看着他被星光柔和了的轮廓，看着他那双映着细碎光芒的眼睛，第一次，没有感到丝毫的恐惧和想要逃离。那种被称之为“情感”的、难以捉摸的东西，此刻像藤蔓一样悄悄缠绕上来，带着令人心悸的暖意。
我轻轻点了点头，声音几乎融进了夜风里：
“……嗯。”
这一刻，星光作证，树洞为凭。我们共享了秘密，成为了彼此独一无二的共犯。
他拾起地上的一片椿树叶，在指间灵活地翻转着：“你知道吗？培训时，我学过一种伪装术。不是变成别人，而是找到环境里最不起眼的那个点，把自己融进去。”
树叶在他指尖变成一只歪歪扭扭的青蛙。
“我试过了。”我盯着树洞里那些刻痕，“融不进去。”