木叶的日光依旧明媚，洒在熙攘的街道上。作为族长，我不可避免地要与各色人等打交道。七代目火影漩涡鸣人，他的妻子日向雏田，以及曾经的队友春野樱，如今都是村子的中流砥柱。
在他们眼中，千祭是什么模样？
我偶尔能从他们提及只言片语中，拼凑出一个模糊的、属于“他者”视角的剪影。
漩涡鸣人成为七代目火影后，依旧保持着那副过于旺盛的热情。他在路上遇到我时，会元气十足地打招呼：“呦！鼬先生！”
那笑容如同夏日骄阳，试图融化一切坚冰。然而，当他的目光偶尔掠过我跟随在侧的祈，或是无意中提及“家人”一词时，那湛蓝的眼眸中会闪过一丝极快的、不易察觉的停顿，随即被更灿烂的笑容掩盖。
他知晓千祭的存在，知晓那段过往，那份过于明亮的热情下，藏着一种小心翼翼的回避，仿佛怕惊扰了某种沉睡的悲伤。
春野樱，如今的宇智波樱，对我的态度则混合着尊重与一种医者的复杂审视。
作为极少数近距离了解过千祭身体状况的人之一，她看待我时，或许不仅仅看到宇智波的族长，更看到一个曾经的“病人家属”。
她的问候礼貌而周到，眼神却偶尔会带着专业的评估意味扫过我，仿佛在确认我这具看似完好的躯壳下，精神是否依旧在缓慢崩坏她对祈格外温柔，那温柔里，或许掺杂着对未能挽回她母亲生命的些许遗憾。
日向雏田，这位日向一族的宗家，如今的火影夫人，性格依旧温婉内敛。她与千祭并无太多交集，但同为拥有特殊瞳术血继限界的女性，或许能理解几分千祭当年的处境。她看我的目光总是带着淡淡的、几乎不存在的怜悯，如同秋日薄雾。她会细心准备一些适合女孩的点心让鸣人转交给祈，行动无声，却自有其温度。
有一次，她看到祈佩戴着一条样式简单的银色项链（那是千祭少数留下的遗物之一），轻声对我说：“祈小姐戴着这个很合适……千祭夫人，一定是个很温柔的人吧。”
她的声音柔和，带着感同身受的悲悯。在她看来，千祭或许是一个符合传统想象的、体弱而娴静的宇智波女性，是这场不幸婚姻故事里令人叹息的女主角。
这些来自第七班及其相关者的注视，像一面面模糊的镜子，从不同角度映照出我与千祭那段关系的残影。他们知晓，却讳莫如深，用各自的方式，维持着一种表面的平静。
这些认知，浅薄，片面，却无比正常。他们看到的，只是宇智波族长那位早逝的、存在感稀薄的夫人。无人知晓绷带下的伤痕，无人感受过共感力的缠绕，更无人窥见我们之间那扭曲而黏腻的依存。
这样很好。那片真实的、黑暗的泥沼，只属于我和她，无需，也不容他人涉足。
在宇智波族内，千祭更像一个逐渐褪色的传说。
年长的族人，或许还记得那个被富岳族长收养的、沉默苍白的女孩，记得她身上缠绕的绷带和那双过于安静的眼睛。
他们看待我，看待祈，目光中会带上些许命运的感慨。一个他们曾经并未过多关注的孤女，最终竟以这种方式，与宇智波最耀眼的天才、如今的族长产生了如此深刻的联结，并留下了血脉。
这本身，就足以成为一则带着悲剧色彩的族史注脚。
年轻的族人对千祭则几乎一无所知，只知道已故的族长夫人体弱多病。
他们对我，唯有对强者的敬畏，对族长的服从。祈的存在，对他们而言，只是族长一脉的延续，是宇智波未来的一部分。
千祭本人，早已化作了族谱上一个冰冷的名字，和长辈们偶尔提及的一声叹息。
这种被时间逐渐冲刷、淡化的认知，某种程度上，是一种仁慈。它让那段过于沉重和私密的过往，不至于暴露在众目睽睽之下，成为谈资。
父亲……从未与我谈论过千祭。
他的态度，自始至终都保持着宇智波式的克制与实际。他认可了这桩婚姻，默许了千祭的存在，并在她离去后，将族长的责任交托于我。
在他眼中，结果重于过程。
我成为了合格的族长，祈是健康的宇智波后裔，这便足够。
那些纠缠的情感和撕心裂肺的失去，属于不必要的软弱，不值得提及。他的沉默，如同一块冷硬的石碑，矗立在过往的入口。
母亲……则承载了更多的情感重量。她是真正将千祭视作女儿般接纳和疼爱过的人。
她了解千祭的敏感与脆弱，也洞悉我们关系中那异常粘稠的依存。
千祭离去后，母亲将那份未能倾注完的母爱，加倍给予了祈。
她看我的眼神，总是带着深切的、无法言说的痛楚。
她理解我的失去，或许比任何人都更清楚千祭于我而言意味着什么——不仅仅是一个妻子，更是半个破碎的灵魂。
但她从不安慰，只是用更细致的关怀，默默支撑着我摇摇欲坠的日常。她的沉默，是饱含温情的体谅，也是一种无言的共情。
佐助，我的弟弟。
他见证过我与千祭之间那不同于寻常夫妻的、充满掌控与依赖的诡异平衡。他曾流露出不解，甚至或许有过一丝轻视。
但在千祭真正离去后，在那场葬礼上，他看到了我眼中那片死寂的荒原。
自那以后，他不再提起，也不再询问。他将那份复杂的心绪，化为了更坚实的支持，用他回归家族的存在，用佐良娜带来的生机，无声地告诉我，我并非独自一人。他的沉默，是兄弟之间无需言说的理解与支撑。
对于祈而言，母亲千祭，是一幅由无数他人只言片语和沉默眼神拼凑而成的、模糊的画像。
她知晓母亲身体不好，知晓母亲有着与自己相似的共感力和眼下的痣。
她从祖母美琴那里，听到的是一些温和的、经过过滤的往事片段——“你母亲很喜欢安静”，“她看书时很专注”。她从止水叔叔那里，偶尔能得到一些带着暖意的回忆——“你母亲啊，虽然不太说话，但很温柔。”
而我，她的父亲，是这幅拼图中最大、也是最沉默的碎片。
她曾鼓起勇气，直接问我：“父亲，母亲……是个什么样的人？”
我看着她那双与千祭如此相似、却又截然不同的眼睛，喉咙像是被什么东西堵住。
该如何描述？描述那苍白的皮肤，脖颈上永不愈合的伤口，空洞又偶尔锐利的眼神，那汹涌而痛苦的共感力，以及那份将我紧紧缠绕、直至溺毙的、扭曲的依赖与爱？
最终，我只能给出一个干瘪而苍白的答案：“她……很安静。”
她从不曾拥有过完整的图像，只能从各处搜集碎片——从我偶尔的沉默，从母亲那温柔的追忆，从止水带着怀念的笑容，从春野樱谨慎的只言片语，甚至从父亲那极少流露的、一丝难以捕捉的柔和眼神中。
她将这些碎片小心翼翼地收藏起来，在心底默默拼凑。
我知道，她拼凑出的“母亲”，必然是一个被美化、被理想化的形象。
温柔，美丽，因病早逝，留下无尽的思念。
她会看着千祭留下的寥寥几张照片出神，会模仿照片中母亲安静的神态，会珍视母亲留下的每一件小物件。
有时，她会尝试向我求证。
“父亲，母亲喜欢什么花？”
“海棠。”
“母亲……她笑起来好看吗？”
“……好看。”
我的回答总是简短、客观，不带任何可能引导她想象的色彩。我无法，也不愿向她描绘那个真实的千祭——那个缠绕绷带、眼神空洞、共感力混乱、在我怀中颤抖又依赖的千祭。
那份真实过于沉重，过于黑暗，不应由她来继承。
然而，血脉的纽带无法完全割裂。
祈那日渐成长的共感力，或许让她在无意识中，捕捉到了更深层的东西。
她有时会在我陷入那些“白日残响”时，异常安静地看着我，共感力不再仅仅是小心翼翼的关切，而是带着一丝……模糊的悲悯？
仿佛她透过我这座冰冷的墓碑，隐约感知到了其下埋葬的、激烈而痛苦的过往。
祈的共感力捕捉到了我情绪中那巨大的、无法言说的波澜。
她没有再追问，只是低下头，轻轻“嗯”了一声。从那以后，她不再直接向我询问关于母亲的事。
她转而从侧面观察。观察我书房里不曾移动过的、属于千祭的旧物；观察我偶尔在庭院那株海棠树下长久的驻足；观察我每年在她母亲忌日时，那异于平常的、更加深沉的静默。
她在用自己的方式，一点点拼凑着母亲的形象。这个形象，必然与真实的千祭相去甚远，它混合着想象、他人的叙述，以及从我这片巨大沉默阴影中推断出的轮廓。
那或许是一个温柔的、病弱的、带着淡淡哀愁的美好形象。
我无意去纠正。就让她保留那份拼凑出的、相对美好的想象吧。真实的千祭，那份沉重与黑暗，由我独自承担便已足够。
在这些他者各异的目光和沉默中，我清晰地意识到，千祭之于这个世界，已然褪色为一个模糊的符号，一段过去的插曲，一个需要被小心翼翼对待的话题。
唯有于我，她从未离去。
她是我呼吸间缺失的那口空气，是我视野中无法填补的空白，是我心脏上永不停歇的、细微而尖锐的疼痛。在所有人眼中，千祭是一座墓碑。
鸣人、雏田他们看到的是墓碑光洁的正面，刻着“宇智波千祭”这个名字，以及“早逝”、“安静”、“温柔”这些模糊的铭文。
春野樱或许会绕到墓碑侧面，看到一些细微的、不同寻常的纹理，心生疑惑，却不会深究。
而祈，则试图用自己的想象和收集来的碎片，为这座墓碑描绘上温暖的颜色，供奉上思念的鲜花。
只有我，站在墓碑的背面。
这里没有铭文，没有鲜花，只有冰冷的石头，以及石头上折射出的、我们之间那段充斥着掌控、依赖、共感力交织、月读侵蚀、以及最后以生命为代价的束缚的、无法言说的历史。
这里弥漫着药草和绝望的气息，回荡着无声的尖叫和被迫的誓言。
我抚摸着墓碑背面粗糙的质地，如同抚摸她脖颈上那道永不愈合的伤痕。
他者的目光如同微风，拂过我这片死水，却无法激起真正的涟漪。
他们的看法，他们的沉默，他们的怜悯或回避，都无法改变一个事实——
千祭的影，只活在我一个人的永夜里。
而我将背负着这唯一的、沉重的影，继续行走在由他者目光构成的、喧嚣而空洞的人间。
可日子依旧在继续。
我依旧戴着族长的面具，应对着来自各方的、对千祭或真或假的惋惜与好奇。
我以沉默应对大多数问题，以最简洁的事实回答必要的询问。
久而久之，人们也渐渐习惯了族长大人对亡妻话题的讳莫如深，将这归结于宇智波特有的内敛与深情。
唯有在深夜，独自面对那永恒的“无梦之梦”时，墓碑两面的景象才会同时浮现。
一面是众人眼中那个模糊而美好的剪影，一面是我记忆中那个破碎而真实的灵魂。
这两面无法重合，也无需重合。
我与千祭，连同我们之间那段不可告人的过往，共同构成了一个只有我们二人（如今只剩我一人）知晓的、沉默的共谋。而外界所有的看法，都不过是这个共谋之外，无关紧要的嘈杂背景音。
我背负着墓碑的正面，以慰藉生者（尤其是祈）；我守护着墓碑的背面，以祭奠死者，也囚禁自己。
这是我的“活下去”。
在双重目光的夹缝中。
在真实与假象的撕扯下。
直至终点……
这就是我的“妻子”……千祭，宇智波千祭。
——
我随蛛网
心陷月读
沉溺毒药
沦陷共鸣
于眸中见
永囚于此
恒负他名
的确难捱
夜尽天明
宇智波鼬if线完