回廊下那次逾越的牵手，像一道清晰的分水岭。
界限被打破，某种心照不宣的默契在空气中沉淀下来。
千祭并未因此躲藏或退缩，她只是……需要时间消化。接连几天，她看我的眼神里，那份懵懂的坦然下，多了几分不易察觉的审视，仿佛在重新评估我这个“变量”在她世界里的定位和权限。
她不再轻易让我碰到她的手，但当我靠近时，她也不再下意识地绷紧身体如临大敌。这是一种进步，一种建立在更深层信任基础上的、小心翼翼的试探。
我知道，是时候了。
将“订婚”的念头正式摆上台面，并非一时冲动。
它是在无数个她安静坐在我身边看海棠的黄昏里，是在她对我带来的特定口味点心流露出极细微偏好的瞬间里，是在她开始习惯我的气息、我的声音、我落在她身上目光的漫长浸润中，水到渠成的决定。
选择了一个富岳族长处理完族务，心情尚可的傍晚。美琴夫人刚端上新沏的茶，氤氲的热气带着茶香在室内弥漫。千祭坐在稍远一些的窗边，膝上摊着一本我前几日带给她的、关于通灵兽基础知识的绘本（她似乎对非人类的生物逻辑更感兴趣），目光却偶尔飘向窗外渐暗的天色。
我深吸一口气，放下茶杯，瓷器与木质桌面碰撞发出清脆的轻响。富岳族长抬起眼，目光如常般沉稳锐利。美琴夫人似乎预感到了什么，温柔的笑容里带上了些许期待。
“富岳大人，美琴夫人，”我开口，声音是刻意维持的平稳，但胸腔里鼓动的心跳声只有我自己能听见，“我今日前来，是有一件非常重要的事情，希望能得到二位的允许。”
富岳没有开口，只是用眼神示意我继续。美琴夫人则轻轻“啊”了一声，目光在我和窗边的千祭之间流转了一下。
千祭似乎也察觉到了气氛的不同，从绘本上抬起头，黑眸望过来，带着一丝纯粹的疑惑，像是在奇怪为什么谈话突然停顿了。
她脸上没有任何预感的红晕，只有属于她的、那种专注于某事被打断时的清明。
我转向她，目光与她对接，不再掩饰其中的郑重与深情。“我想请求与千祭订婚。”话语清晰而坚定地落下，如同投入平静湖面的巨石。
室内有瞬间的寂静。
美琴夫人掩唇，眼中是了然和喜悦的光芒。富岳族长端着茶杯的手顿了顿，深沉的目光在我脸上停留了片刻，又扫向窗边的千祭，像是在评估这句话带来的影响。
而千祭……
她脸上的疑惑更深了。黑眸眨了眨，看看我，又看看富岳和美琴，最后目光重新落回我身上。没有预想中的惊慌失措，没有脸红耳赤，她只是微微偏了下头，像是在处理一个复杂的数据流。
“订婚？”她重复了一遍这个词，语气平稳，带着求证意味，仿佛在确认一个陌生术语的定义。“是指……确定未来婚姻关系的协议程序吗？”
她用的是逻辑分析的口吻，完全剥离了情感色彩。这种过于冷静的反应，让原本有些紧绷的气氛，莫名地染上了一丝奇异的……可爱？
我忍住几乎要溢出的笑意，认真地看着她，点头：“是的。是我想在未来，名正言顺地成为你的丈夫，与你共度余生的、郑重的承诺和约定。”
她沉默了，低下头，视线落在自己缠绕着绷带的手指上，久久没有动静。
共感力反向传来的，并非剧烈的情绪波动，而是一种高速运转般的、深沉的思考状态。她在分析，分析“订婚”的意义，分析“丈夫”的角色，分析“共度余生”这个漫长概念背后的逻辑链和她需要付出的“代价”。
富岳族长在这段沉默中开了口，声音一如既往的沉稳：“止水，你清楚这意味着什么。千祭的情况特殊。”
“我非常清楚，富岳大人。”我迎上他的目光，毫不退缩，“正因清楚，我才更想给她一个毋庸置疑的身份和未来。
我会用我的一切去守护她，让她能够安心地、按照自己的步调去生活。”
我的话语斩钉截铁，这是我对族长，也是对自己立下的誓言。
美琴夫人轻轻碰了碰富岳的手臂，眼神里带着恳求和支持。
富岳沉默了片刻，目光再次扫过依旧沉浸在自我分析中的千祭，最终，缓缓点了点头。“既然是你深思熟虑的决定……千祭的意见呢？”他将决定权，交给了那个似乎还没完全搞清状况的当事人。
所有人的目光都集中到了千祭身上。
她终于抬起头，脸上依旧没有什么明显的表情，但眼神里的困惑似乎消散了一些，取而代之的是一种……下定了某种决心的清明？
她看向我，非常直接地问：“订婚之后，你还会像现在这样，带团子来，陪我看书，看海棠吗？”
这个问题太过“千祭式”，直白得近乎幼稚，却瞬间击中了我的心坎。
她在确认，确认关系的改变，是否会影响她已然习惯和依赖的“现有福利”。
我心中软成一片，语气是前所未有的温柔：“会。只会更多，更好。”
她得到了想要的“数据”，似乎满意了。
然后，她做出了一个让所有人都有些意外的举动——她站起身，走到我面前，非常近的距离，仰起脸看着我，黑眸清澈见底。
“那么，”她语气平稳地宣布，像在陈述一个分析结论，“我同意这个协议程序。”
没有羞涩，没有激动，只有一种经过“风险评估”和“收益分析”后的、理性的应允。
然而，就在她话音落下的瞬间，我清晰地看到，那苍白的、几乎没什么血色的脸颊上，以肉眼可见的速度，极其缓慢地、晕开了一层极其浅淡的、如同初生海棠花瓣尖端的那么一点点粉。
非常淡，转瞬即逝，仿佛只是灯光造成的错觉。
但我知道不是。
那是她身体最本能的反应，超越了逻辑的分析，泄露了她内心深处，或许连她自己都未曾察觉的、一丝微小的波澜。
这一刻，巨大的幸福感如同温暖的潮汐，将我彻底淹没。
我几乎要控制不住地想将她拥入怀中，但最终还是克制住了，只是伸出手，极其轻柔地、如同触碰珍宝般，握住了她放在身侧的手。
这一次，她没有丝毫退缩。指尖微凉，安静地待在我的掌心。
“好。”我看着她，千言万语最终只化作一个沉重而珍视的音节。
富岳族长似乎几不可查地叹了口气，又像是松了口气。美琴夫人已经在一旁悄悄拭去眼角的泪花，脸上是欣慰的笑容。
订婚的消息，如同投入宇智波平静族地的一颗石子，激起了不小的涟漪。议论自然是有的，关于千祭的来历，关于她的“特殊”，关于我为何做出这样的选择。
但这些声音，都被我有意无意地隔绝在了千祭的世界之外。
她依旧过着她的生活，看书，看海棠，偶尔被我拉着在族地里散步，面对族人或好奇或探究的目光，她大多视而不见，或者，干脆用她那种空洞又带着点审视的眼神看回去，往往让对方先败下阵来。
这种天然的“迟钝”和“屏蔽”，反而成了她最好的保护色。
订婚后的日子，与之前并无翻天覆地的变化，但细微之处，皆是不同。
我出现在宇智波大宅更加名正言顺。
族人们开始习惯看到“瞬身止水”的身边，总是跟着那个安静寡言、缠绕绷带的黑发少女。我开始带着她参与一些非正式的家族聚会，她通常只是安静地坐在我身边，吃着我给她布的点心，偶尔在我低声与她说话时，才会抬眼看看周围。
她正在以一种缓慢而稳定的速度，融入我的生活圈，以一种她独有的方式。
婚礼的筹备，我并未让她过多操心。
我知道这些繁琐的流程对她而言是负担。大多数事情，我都与美琴夫人商量着定下。
只在一件事上，我坚持要征询她的意见——婚服。
当我将几款传统的白无垢和色打褂图样拿到她面前时，她看得比看忍术卷轴还要认真。手指在图样上慢慢划过，最后停留在了一款设计简约，但刺绣着精致海棠花纹样的色打褂上。
“这个。”她指着上面的海棠花，语气肯定，“和院子里的一样。”
我的心瞬间被填满。她记得，记得我们关于海棠的每一次无声交流。
“好，就这个。”我柔声应下。
婚礼那天，天气晴好。
宇智波一族的礼堂被布置得庄重而温馨。族内有头有脸的人物几乎都到场了，连一向深居简出的几位长老也露了面。
空气中弥漫着一种复杂的气氛，有好奇，有审视，也有对宇智波天才与“特殊”少女结合的种种猜测。
我站在礼堂前方，穿着传统的纹付羽织袴，手心因紧张而微微出汗。目光紧紧盯着入口处。
当千祭的身影出现在门口，由美琴夫人搀扶着缓缓走来时，整个礼堂似乎安静了一瞬。
她穿着那件我特意订制的、绣着淡雅海棠花的纯白打褂，层层叠叠的衣物衬得她越发纤细。
头上戴着沉重的角隐，遮住了她大半面容，只露出小巧的下巴和涂抹了淡淡口红的嘴唇。
她全身依旧缠绕着绷带，但在这庄重的礼服下，那些绷带不再显得突兀，反而成了她独特气质的一部分，像是一件别致的配饰。
她走得很慢，步态有些生涩，显然不习惯这身沉重的行头。
但她没有低头，隔着垂下的绢纱，我能感觉到她的目光正落在我身上。
反向共感力传来的，不是新娘子常有的羞涩或激动，而是一种……全神贯注的认真。
她似乎在努力完成一个非常重要的“仪式程序”，确保每一个步骤都准确无误。
当她终于走到我面前，美琴夫人将她的手轻轻放入我的掌心时，我感受到她指尖的冰凉和一丝几不可查的颤抖。
我立刻收拢手指，将那份冰凉紧紧包裹，试图传递给她我的温度和力量。
仪式过程庄重而繁琐。千祭始终保持着那种近乎刻板的认真，该低头时低头，该应答时（由我代答）微微颔首，像一台精密运行的仪器。直到仪式最后，需要新人共饮酒杯时，我掀开了她面前的角隐。
绢纱拂起，露出了她的脸。
依旧是苍白的肤色，黑发一丝不苟地挽起，露出了光洁的额头和那双我无比熟悉的、清澈又带着点空茫的黑眸。
左右眼下的两颗小痣，在精致的妆容下若隐若现。她脸上没有新嫁娘惯有的娇羞红晕，只有一种完成重要任务后的、轻微的放松感。
我们离得很近，近到能看清她每一根低垂的睫毛。
当我将酒杯递到她唇边，引导她饮下合卺酒时，她的眼神闪烁了一下，乖乖地照做了。酒液沾湿了她淡色的嘴唇，留下一点湿润的光泽。
仪式结束，我们作为夫妻，向主位上的富岳族长和美琴夫人行礼。
起身时，我借着宽大衣袖的遮掩，轻轻握了握她的手。
她微微动了一下，然后，极其细微地，回握了一下我的手指。
只是一个瞬间的力道，轻得如同海棠花瓣飘落。
但就在那一瞬间，我清晰地看到，在她那总是没什么血色的耳垂上，悄然漫开了一层极其浅淡、却真实存在的粉色。
如同雪地里骤然绽放的一点红梅，微小，却足以点亮我整个世界。
她依旧“迟钝”，依旧用她独特的逻辑理解着这个世界和我们的关系。
但没关系。
我知道，有些变化，正在她心底最深处，悄然发生。缓慢，却坚定。
而我有整整一生的时间，去等待，去守护，去见证这株属于我的海棠，在名为“宇智波止水妻子”的土壤里，绽放出独属于她的、温柔而坚韧的光华。
名正言顺的序章已经写下，而我们的故事，才刚刚开始。未来很长，阳光正好，而她的手，终于名正言顺地、永远地落在了我的掌心。