李文斌老师走了很久，屋子里的冷气仿佛才真正钻了进来，顺着门缝，贴着地面，一点点爬上人的脚踝。
李秀花用粗糙的衣角抹着眼泪，抽泣声压抑在喉咙里，细碎又沉重。
张国强蹲在门槛上，一口接一口地抽着呛人的旱烟，烟雾缭绕中，他那张饱经风霜的脸愈发沉默，像一块被岁月侵蚀的岩石。
屋子里的空气凝固了，只剩下油灯里灯芯燃烧时偶尔发出的“噼啪”声。
张汉玉打破了这片死寂。
他站起身，木凳腿在泥土地上划出一道刺耳的声响。
“娘，爹，我出去一趟。”
他的声音很平静，没有因为刚才的争执而起半分波澜。
李秀花猛地抬起头，通红的眼睛里满是惊慌。
“这么晚了，雪又大，你去哪？”
“去镇上。”
“去镇上干啥？”
张国强也拧过头，眉头紧锁。
“找书。”
张汉玉的回答只有两个字，却像两块石头，砸进了父母的心里。
“你这孩子！”
李秀花的声音一下子尖利起来，带着哭腔。
“你还要找什么书？你还嫌把李老师气得不够？咱们家就这条件，你安安生生把现有的书看熟了，考个师范，不好吗？”
“不够。”
张汉玉看着自己的母亲，眼神里没有半分动摇。
“现在的知识，考大学，不够。”
张国强掐灭了烟头，在门槛上磕了磕烟灰，站起身，走到儿子面前。他比儿子矮了半个头，需要微微仰视这个自己一手养大的少年。
“汉玉，你跟爹说句实话，你是不是非要考那个……什么机？”
“电子计算机。”
张汉玉纠正道。
“对，计算机。”
张国强重复了一遍这个拗口的词，叹了口气。
“那条路，没人走过，你一个人，摸着黑走，万一摔了，连个扶你的人都没有。”
“爹，总要有人第一个走。”
张汉玉的目光越过父亲的肩膀，望向窗外漆黑的雪夜。
“路是人走出来的。”
父子俩对视着，一个眼中是历经沧桑的担忧，一个眼中是洞见未来的执着。
良久，张国强沉重地摆了摆手。
“去吧。”
他又补了一句。
“早点回。”
李秀花还想说什么，却被丈夫一个眼神制止了。她只能眼睁睁看着儿子转身走进里屋，片刻后，穿着那件打了好几块补丁的棉袄，走了出来。
棉袄洗得发白，里面的棉花也板结了，根本不怎么保暖。
他脚上是一双磨穿了底的解放鞋，为了防滑，用麻绳在鞋底缠了好几圈。
李秀花从灶台的瓦罐里摸出一个梆硬的玉米饼子，用油纸包好，塞进他怀里。
“路上饿了吃。”
她的声音沙哑，带着浓浓的不舍。
“嗯。”
张汉玉把饼子揣进怀里，推开那扇吱呀作响的木门。
一股夹杂着雪粒的寒风瞬间灌了进来，吹得油灯火苗一阵狂舞。
他头也不回地踏入风雪，高大的身影很快就被无边的黑暗吞噬。
通往镇上的路，是一条被大雪覆盖的土路，深一脚浅一脚，每一步都走得异常艰难。
寒风像刀子一样刮在脸上，耳朵和脸颊很快就失去了知觉。
张汉玉佝偻着身子，双手插在袖筒里，埋头前行。他脑子里什么都没想，只有一个念头——去镇上，去废品站，去任何可能找到书的地方。
走了大概一个多小时，天色微微泛起鱼肚白，雪光映照下，他看到前方不远处，也有一个模糊的人影在雪地里跋涉，看起来比他还吃力。
那人影提着一个篮子，有好几次都差点滑倒。
张汉玉加快了脚步，走近了才发现，是个姑娘。
“王小花？”
他试探着喊了一声。
那姑娘闻声回头，一张冻得通红的脸蛋上，露出几分惊讶。
“张汉玉？”
王小花是邻村的，比张汉玉小一岁，两人算不上熟，只是在赶集的时候见过几面。
“你也去镇上？”
王小花扶着路边的一棵枯树，喘着气问。
“嗯。”
张汉玉应了一声，目光落在她提着的篮子上，上面盖着一块蓝布。
“你去卖东西？”
“嗯，我娘腌的雪里蕻，让我拿去供销社，看能不能换点钱或者布票，快过年了。”
王小花说着，又好奇地打量着张汉玉。
“你呢？这么大雪，你去镇上干啥？”
“找点东西。”
张汉玉说得含糊。
两人便结伴同行。
王小花显然对这个全乡闻名的“读书人”充满了好奇。
“我听俺们村的人说，你要考大学？”
“嗯。”
“听说你还要报一个什么……电的脑子？”
王小花想了半天，才想出这么个形容词。村里人议论的时候，就是这么说的，听着就稀奇古怪。
“电子计算机。”
张汉玉再次纠正。
“哦，对，计算机。”
王小花点了点头，又忍不住问。
“那到底是干啥的？听着比拖拉机还厉害。”
这是她能想到的，村里最厉害的机器了。
张汉玉沉默了片刻，似乎在思考怎么用她能理解的方式来解释。
他停下脚步，指了指脚下被雪覆盖的广袤田野。
“拖拉机能翻地。”
他又抬起头，看向远处灰蒙蒙的天际线。
“它能翻天。”
王小花愣住了。
她呆呆地看着身边的少年。雪花落在他浓密的睫毛上，他的眼神深邃得像冬夜里的寒潭，里面却仿佛藏着一团火。
翻天？
这两个字，像两记重锤，狠狠砸在她心上。
她长这么大，听过最了不起的话，就是村长说的“人定胜天”，可那也只是说说而已。
而眼前这个少年，却用一种理所当然的语气，说一个叫“计算机”的东西，能翻天。
她忽然觉得，自己完全不认识身边这个人。
他不是那个只会埋头读书的张家小子，他身体里，好像住着一个她完全无法理解的灵魂。
“你……你净吹牛。”
王小花脸颊有些发烫，不知道是冻的，还是别的。
张汉玉没有反驳，只是笑了笑，继续往前走。
接下来的路，王小花的话明显变少了。她时不时偷偷地瞥一眼张汉玉，心里像揣了一窝小兔子，七上八下。
她发现，他走路的姿势很奇怪，明明很累的样子，但每一步都迈得很大，很稳，好像心里有一个明确的目的地，任何东西都无法阻挡。
“啪嗒”一声，王小花提着的篮子，竹编的提手因为受冻，突然断了。
一篮子雪里蕻眼看就要洒在雪地里。
她惊呼一声，还没来得及反应，一只大手伸了过来，稳稳地托住了篮子底部。
是张汉玉。
他什么也没说，从怀里掏出那包着玉米饼子的油纸，又从袄兜里摸出一小截不知道从哪里来的铁丝。
他蹲下身，用冻得通红的手指，笨拙却有力地将铁丝穿过篮筐的缝隙，绕了几圈，做成了一个简易的提手。
“好了。”
他把篮子递给王小花。
“谢……谢谢你。”
王小花看着那个丑陋却结实的铁丝提手，又看了看他拍掉手上雪花的手，一时间竟不知道该说什么。
“快走吧，天亮了，镇上人多了。”
张汉玉说完，便又自顾自地往前走。
又走了半个多小时，镇子的轮廓终于出现在地平线上。
灰色的屋顶，冒着炊烟的烟囱，在白茫茫的世界里，显得格外亲切。
到了镇口，两人就要分道扬镳了。
“我往供销社那边去了。”
王小花停下脚步，指了指东边的街道。
她看着张汉玉，鼓起勇气问。
“你呢？你去哪找东西？”
张汉玉的目光越过她，投向了镇子最西边，那个最偏僻、最脏乱的角落。
“废品站。”
说完，他便迈开大步，朝着那个方向走去，没有再回头。