那一声“冒青烟了”，像是一把干柴扔进了滚油锅，整个张家小院瞬间炸开了。
刚才还因“电子计算机”这个怪名词而凝固的空气，被张国强这一巴掌、这一嗓子吼得彻底沸腾。
“啥？啥青烟？”
“国强哥这是咋了？高兴疯了？”
“考上了！玉儿娃考上大学了！”
不知是谁先喊了一声，人群彻底骚动起来，一张张黝黑的、带着风霜纹路的脸，此刻都挤向那间低矮的土坯房门口，伸长了脖子，试图看清那张薄薄的、却重如千钧的录取通知书。
张国强还死死抓着儿子的胳膊，粗糙的手指因为用力而泛白，勒得张汉玉生疼。
但他没有动。
他任由父亲抓着，感受着那股从父亲手心传来的、混杂着狂喜、激动、还有一丝后怕的剧烈颤抖。
李秀花从屋里冲了出来，手里还拿着做饭的瓢，看到丈夫通红的眼眶和脸上清晰的巴掌印，又看到儿子平静的脸，她的眼泪“唰”地一下就下来了。
她没说话，只是抢过丈夫手里的信封，翻来覆去地看，虽然她不识字，但那红色的印章，那一个个工整的铅字，都在告诉她，这是真的。
“我儿……”
她嘴唇嚅动着，只喊出这两个字，就再也说不出话，捂着嘴，肩膀剧烈地耸动起来。
就在这片嘈杂与泪水交织的混乱中，一个尖利的声音划破了人群。
“都让让！都让让！公社的通知来了！”
是邮递员王建国，他骑着那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠自行车，一路冲到院子口，车都没停稳就跳了下来，满脸通红，不是冻的，是兴奋的。
他手里扬着一张电报纸，声音比刚才还高了八度。
“大喜事！天大的喜事！”
“张家生产队的张汉玉，不光是考上了大学！”
王建国故意顿了顿，享受着所有人屏息凝神的注视，然后用尽全身力气吼了出来。
“还是咱们全省的理科状元！”
状元？
人群先是死一般的寂静，比刚才听到“计算机”时还要安静。
这两个字，对这些一辈子面朝黄土背朝天的庄稼人来说，太过遥远，太过神圣，只存在于评书和古戏文里。
那是文曲星下凡才有的荣耀。
下一秒，比刚才猛烈十倍的声浪，几乎要把张家那脆弱的屋顶给掀翻。
“我的老天爷！状元！”
“咱们村里出了个状元！”
“国强家的，你们家祖坟是真的冒了冲天的青烟了！”
这下，再没人去纠结那个“电子计算机系”到底是个什么玩意儿了。
状元！
省状元！
这两个字就是最大的道理，是压倒一切的荣耀！
张国强整个人都懵了，像根木桩子一样杵在那里，刚才那股激动劲儿过去，现在只剩下一种不真实的晕眩。
他儿子，是状元？
那个从小跟在他屁股后面捡粪、挖野菜、被他骂了无数次的闷葫芦儿子，是全省读书读得最好的那个娃？
人群开始涌动，这一次，不再是单纯的看热闹。
村西头的王二婶，前几天还因为张汉玉没帮她家挑水而阴阳怪气，此刻却第一个挤了进来，手里提着一篮子还沾着鸡毛的鸡蛋，不由分说就往李秀花怀里塞。
“秀花啊！你看你，把娃教得多好！这孩子打小我就看他聪明！这是婶子家今天早上刚捡的鸡蛋，给玉儿补补脑子！”
李秀花被这突如其来的热情弄得手足无措，只能抱着一篮子鸡蛋，连声道谢。
“他三叔公也来了！”
一个拄着拐杖、满脸褶子的老人被众人簇拥着走了进来。他是村里辈分最高的老人，平日里极少出门。
他浑浊的眼睛在张汉玉身上来回打量，像是要看出一朵花来。
“好，好哇！”
老人连说了两个好，然后把拐杖在地上重重一顿。
“我们张家村，几百年了，就出了你这么一个状元郎！这是光宗耀祖的大事！国强，你得去祠堂给你家祖宗上柱香！”
张国强这才如梦初醒，连连点头。
“是，是，我这就去！”
曾经那些或明或暗的质疑、嘲讽、不解，此刻全都变成了最热切的赞美和最淳朴的礼物。
一小袋白面，几尺新布，甚至还有人送来了一块过年才舍得吃的腊肉。
小小的院子，被围得水泄不通。
张汉玉站在人群的中心，却感觉自己像个局外人。
他礼貌地对着每一个道贺的长辈点头，微笑，言语不多，却很周到。
可他的心，却异常平静。
高考状元这个头衔，带来的喜悦远没有那张录取通知书上的“电子计算机系”几个字来得真切。
前者是意外之喜，是通往未来的敲门砖。
而后者，才是他真正想要抵达的目的地。
就在这时，人群外传来一阵急促的脚步声，一个略显瘦弱的身影气喘吁吁地挤了进来。
是村里的民办教师，李文斌。
他脸上全是汗，眼镜歪在一边，手里紧紧攥着一张油印的报纸，纸张的边缘都被他捏得卷了起来。
“汉玉！张汉玉！”
李文斌看到张汉玉，像是看到了什么稀世珍宝，眼睛里迸发出惊人的光亮。
他推开挡在身前的人，几步冲到张汉玉面前，扶了扶眼镜，指着报纸上的一个名字，声音因为激动而颤抖。
“我看到了！报纸上登了！全省第一！真的是你！真的是你！”
说着说着，这个平日里总爱端着架子、把“知识分子”的体面看得比什么都重的中年男人，眼眶毫无征兆地红了。
他一把抓住张汉-玉的肩膀，用力摇晃着。
“好小子！你……你可真是给我们这些教书的争了一口气啊！”
周围的喧闹仿佛在这一刻都退去了。
张汉玉看着眼前这个曾经质疑过他、甚至劝他放弃考大学的老师，此刻却为他流下了真诚的眼泪。
他知道，李老师的眼泪，不全是为他流的。
更是为这个重新尊重知识的时代，为那些被荒废的岁月，为所有读书人压抑已久的渴望而流。
“李老师。”
张汉玉开口了，声音不大，却很清晰。
“谢谢您。”
李文斌松开手，用手背胡乱抹了一把脸，有些不好意思地笑了笑，那笑容比哭还难看。
“谢我什么……我……我当初还……”
他没说下去，只是又重重地拍了拍张汉-玉的肩膀。
“好样的！到了大学，好好学！你选的那个……那个计算机，虽然我也不懂，但状元选的，肯定没错！将来，要为国家做大贡献！”
“嗯，我会的。”
张汉玉郑重地点了点头。
夜深了。
送走最后一波道贺的乡亲，张家的小院终于恢复了宁静。
堂屋的桌子上，堆满了各家送来的东西，那篮子鸡蛋在昏黄的煤油灯下，泛着温润的光。
李秀花坐在灶膛前，默默地烧着火，时不时往灶里添一把柴，火光映着她满是喜悦又带着一丝疲惫的脸。
张国强蹲在门槛上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情，但他挺得笔直的腰杆，却泄露了他此刻的心情。
张汉玉回到自己那间狭小的房间。
他没有去看那些贺礼，也没有再去看那张被全村人传看过的录取通知书。
他从床板下的一个破木箱里，小心翼翼地拿出了一本被翻得起了毛边、封面都快掉下来的外文杂志。
他用指腹，轻轻拂去上面的灰尘，翻到了被他用铅笔标注得密密麻麻的那一页。
【Integrated circuit】
【transistor】
煤油灯的光线很暗，那些陌生的单词和复杂的电路图，在普通人看来，比天书还难懂。
可在此刻的张汉玉眼中，那不是冰冷的符号。
那是通往未来的密码。
是即将席卷全世界的浪潮。
高考状元的喧嚣，乡亲们的祝贺，都如同窗外的夜色，渐渐沉寂下去。
而他心中的那团火，却在这一片寂静中，燃烧得愈发旺盛。
他拿起笔，在草稿纸上，写下了几个字。
第一步，星城工学院。
他抬起头，看向窗外那片深邃的夜空，仿佛已经看到了数年后，那片由0和1构成的，广阔无垠的数字星海。
他的征途，才刚刚开始。